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Résumé
Je présente ici l’état actuel de ma réflexion sur le territoire de l’internet, en

rappelant les expériences personnelles et collectives qui l’ont suscitée au début
des années 1990, quand certains mondes savants décidèrent de se familiariser avec
l’écriture électronique. J’espère que cette perspective historique, où l’empirie et les
théories s’alimentent, montrera comment le territoire s’articule avec les notions de
technique et de culture ; comment il est assujetti à l’écriture, et ce de façon crois-
sante depuis un siècle ; comment l’internet prouve que l’opposition entre territoire
réel et territoire virtuel ne tient pas ; comment cette problématique du territoire peut
témoigner de l’unité des sciences de l’information et de la communication.

C’est en 1998 qu’Henri Desbois et moi-même avons forgé le concept de territoire de
l’internet, avec l’intuition qu’il serait efficace, au moins au plan méthodologique. Avec
d’autres jeunes chercheurs de l’École normale supérieure, nous venions alors de fonder
l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires, première étape de l’institutionnalisation des re-
cherches que nous menions depuis 1994 pour comprendre et penser l’internet. Et si dans
les années 2002–2004, nous nous réjouissions du succès croissant de ce concept, nous
n’imaginions pas que 10 ans après nos premiers travaux, il basculerait aussi vite dans le
registre de l’évidence : en 2008, le territoire de l’internet est acquis, réel, implicite, mais
rarement défini.

1 Retour sur expérience
Il me semble que nous ne tirons pas pleinement parti de la notion de territoire — de

l’internet comme de tout autre chose—, si nous le tenons comme évident ou tangible.
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Pour autant, théoriser d’emblée le territoire ne m’apparaît pas la façon optimale de mon-
trer la fécondité du concept. Sa plasticité, les implicites auxquels il renvoie, les émotions
qu’il suscite, tout cela m’apparait plus lisible, plus manifeste quand nous tentons de le
«produire» et quand nous confrontons ses représentations aux conceptions des socio-
logues, historiens et géographes qui en approfondissent les contours. D’où l’utilité d’un
retour sur le terrain, qui s’avèrera celui de l’écriture et des mondes savants, afin de mon-
trer comment des questions ouvertes et des normes scientifiques implicites m’ont amené
à diverses interrogations, et à des esquisses de réponses, présentées en d’autres articles,
synthétisées et approfondies ici : comment la culture et la technique structurent-elles les
mondes savants et scientifiques ? En retour, comment ces derniers infléchissent-ils nos
conceptions sur les premières ? Comment s’organisent les échanges entre carte, écriture
et territoire ?

1.1 La photo et l’esthétique de la carte
En 1992, chargé de diffuser à l’ENS une informatique à visage humain pour sciences

humaines, j’explorai les apports possibles de la cartographie automatique : j’y repérai
vite une dimension graphique et esthétique qui, à mon avis, manquait dans l’informa-
tique. J’étais alors passionné par l’image, et notamment par la photographie, qui m’of-
frait une double émotion esthétique : à l’occasion de la prise de vue et lors du tirage des
épreuves dans l’obscurité du laboratoire.

En ces moments où des éléments de la division littéraire de l’ENS s’engageaient
dans l’informatique, parfois avec de solides atouts, d’autres fois à l’aveugle, mais tou-
jours solidairement épaulés par leurs collègues informaticiens, toutes les audaces étaient
permises, tant qu’elles stimulaient le désir de se familiariser avec des machines solli-
citant souvent des références culturelles rebutantes1. En l’occurrence, parmi d’autres
choix thématiques (histoire de l’immigration, analyse lexicométrique de l’Heptame-
ron, etc.), mon engouement pour la cartographie fut à l’origine d’un réel succès : tout
d’abord, un atelier cartographie fut rapidement monté à l’ENS en compagnie d’Hervé
Théry, géographe. On y faisait des cartes. S’y réunissaient des étudiants et des cher-
cheurs historiens, géographes, sociologues qui ressentaient le besoin de visualiser ce
qu’on appelle des données spatialisées. De plus, en 1997, lors du conseil scientifique du
département de sciences sociales, Pierre Bourdieu m’adressait des éloges appuyés ; peu
après, le président de l’EHESS me demandait d’y monter un séminaire sur les «apports
heuristiques de la cartographie en sciences sociales». Je pouvais alors inviter et écouter,
pour mon plus grand plaisir et pour celui d’une quinzaine de collègues, des spécialistes
de l’histoire de la cartographie, des mondes lettrés, et des grands utilisateurs de la car-
tographie contemporaine.

1Claviers qwerty, machines Unix avec des process maîtres et esclaves, qu’il fallait parfois «tuer» (kill),
etc.
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Ainsi, un choix motivé par des considérations avant tout esthétiques m’offrait une
reconnaissance scientifique et me conduisait sur les chemins de la réflexivité.

1.2 Science et émotion
Pour le jeune chercheur que j’étais2, la situation était presque inattendue.
D’un côté, j’étais encouragé à prolonger mes activités pédagogiques et empiriques ;

leurs liens avec l’activité scientifique apparaissaient manifestes aux évaluateurs les plus
reconnus, et j’obtenais d’importants budgets de recherche.

De l’autre, j’étais toujours considéré comme un «technicien» par de puissants col-
lègues qui n’hésitaient pas à me rappeler leurs légitimités intellectuelles3. Dans leur
esprit, les services qu’ils attendaient de moi passaient avant mon goût pour la science.

Certains autres collègues adoptaient une position médiane : ils appréciaient la pré-
sence de cartes dans les mémoires ou thèses de leurs étudiants parce qu’elles en ren-
daient les travaux élégants et originaux. Mais, était-ce pour préserver leur discipline et
ses méthodes, ils ne se risquaient pas à tirer des conclusions sur le rôle méthodologique
de la cartographie.

Autrement dit, la carte plaisait, fascinait ou irritait, et la majorité de mes interlocu-
teurs s’en tenait à ces réactions émotionnelles. Grâce à mes détracteurs, j’avais compris
que ce n’était pas ma personne qui gênait, mais l’intrusion de l’informatique dans les
sciences humaines et sociales, et je fus amené à réaliser une sociologie du monde uni-
versitaire4 pour comprendre les tensions et conflits dans lesquels ils m’impliquaient. De
ce fait, en même temps que je développais mes compétences «techniques», je tentais
de comprendre leurs enjeux théoriques, sans avoir toujours les moyens de prendre ces
enjeux comme objet de science —mais aussi, sans que j’en soie formellement empêché.

Rétrospectivement, mes collègues pouvaient se classer en trois catégories : les «pen-
seurs», qui revendiquaient le statut de représentants de notre culture, qui n’avaient nul
besoin d’expliciter leur démarche scientifique, mais qui espéraient que divers «servi-
teurs» au fait de l’informatique les débarrasseraient des ennuyeuses tâches techniques
qui les poursuivaient avec la popularisation des ordinateurs. Des personnes intéressées et
séduites par l’informatique et les sciences empirico-analytiques, qui se reconnaissaient
dans la pratique d’une science sociale5 sans pour autant détailler pourquoi les cartes

2J’avais auparavant passé une dizaine d’années à enseigner en des environnements universitaires, mais
j’étais relativement éloigné de la recherche.

3Des ulmiens littéraires, quand, normalien moi-même mais non ulmien, je venais aux SHS par le biais
de l’anthropologie après des études de mathématiques.

4Bien entendu, les rapports de force s’exprimaient aussi en termes de statut : j’avais un poste recon-
ductible chaque année quand mes critiques avaient des postes permanents...

5Voire revendiquaient cette pratique. Ces propos ne sont pas des jugements de valeur : certains col-
lègues que j’estime fort, pensent que l’erreur des sciences humaines est de se croire sciences et j’en estime
autant d’autres, qui adoptent la position opposée.
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les attiraient. Enfin, les géographes et une poignée d’érudits spécifiques, parfois fort re-
connus, d’autres fois marginalisés, tous très attentifs à l’enchaînement des démarches
intellectuelles qu’induisait la pratique cartographique.

Si les plus lucides avaient ma préférence, au moins parce qu’ils explicitaient les
effets des outils graphiques sur les professions intellectuelles et sur la science, les ré-
actions de mes opposants les plus vifs me semblaient instructives : pourquoi avaient-ils
peur de la cartographie, qui, à leurs dires requérait des compétences banalement tech-
niques ? Les menaces que la technique risquait d’adresser à leur pouvoir étaient-elles si
vives ?

1.3 Technique et culture
Cette expérience m’amène à deux remarques : d’emblée elle soulève la question de

la relation entre technique et savoir, et prouve qu’elle n’est pas franchement abordée,
même en un lieu savant. Ensuite, la définition de la culture, sur-sollicitée, n’y est jamais
explicitée. Il y a donc de grandes chances pour que ces silences soient encore plus
assourdissants, plus significatifs dans le monde courant.

Je n’approfondirai pas les relations entre pratique scientifique et esthétique, car cela
nécessiterait de longs développements, et car je pense qu’on pourra en déduire certaines
de la suite : l’esthétique est aussi affaire de culture, et la culture est un habit qui colle
à la peau. Je constate simplement que la technique semble un bon point d’entrée pour
expliciter les relations entre émotion et rationalité dans le monde universitaire.

D’autres questions émergent d’une telle expérience. La fascination qu’induit la carte,
chez ses producteurs comme chez ses lecteurs est-elle le fruit d’une sémiologie gra-
phique efficace, mal connue, et qu’il conviendrait alors d’approfondir encore plus6 ?
Ou résulte-t-elle d’un habitus, voire d’une littératie7 spécifiques ? Si oui, l’opposition
à la cartographie contemporaine peut-elle s’expliquer par une peur de voir advenir un
nouveau pouvoir de l’écrit, de nouveaux savoirs, de nouvelles rhétoriques qui dépossè-
deraient des avantages résultant des anciens ? Enfin, peut-on détailler comment la carte,
de son élaboration à sa réalisation finale, s’inscrit dans un raisonnement, et produit du
sens qui va se sédimenter dans un ensemble de savoirs qui vont eux-même s’inscrire
dans une culture ?

6Cf. (Bertin, 1967) et les travaux sur les chorèmes induits par Roger Brunet.
7Par littératie, j’entends l’ensemble des instruments, savoirs et méthodes qui permettent de se dé-

brouiller dans une société de l’écrit. Contrairement aux notions d’illétrisme, d’analphabétisme ou d’éru-
dition, la littératie est une notion graduelle et dynamique, et peut s’appliquer à des modalités précises de
l’écriture (mathématiques, administration, philologie, etc.).
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1.4 Le pouvoir de la carte
Ces questions, qui s’élaboraient lentement à l’occasion d’une première production

cartographique à visées pédagogiques, en ont amené d’autres, quand j’ai commencé à
publier des cartes, puis des atlas, sur l’internet. J’éprouvais le besoin de faire des cartes
de l’internet, pour tester la notion de territoire de l’internet et pour me confronter à sa
virtualité présumée, en laquelle je croyais peu : si ce territoire existait, on devait pou-
voir le cartographier. J’utilisais donc l’internet comme objet d’étude, en donnant à voir
des évènements qui lui étaient propres : flux, machines connectées, usages. En même
temps, je tirais parti des possibilités graphiques de la chose : par exemple, l’internet,
vu sous l’angle d’un ensemble de protocoles entre machines me permettait d’agréger
des données lointaines (ftp) ; en tant que système auquel étaient associés des langages
informatiques, je pouvais transformer ces flots de textes8 et de nombres en cartes hyper-
textuelles ou animées.

Ces capacités de l’écriture électronique et en réseau m’incitaient ensuite à publier
sur l’internet (en fait, sur le web) des atlas interactifs en ligne qui pouvaient paraître
plus ancrés dans le «réel» : atlas de l’immigration, des élections françaises, etc.

Les deux types de production menaient au même résultat : je fabriquais du territoire9.
À vrai dire, ce n’était pas une surprise : Chistian Jacob, plusieurs fois invité au séminaire
«Apports heuristiques de la cartographie en sciences sociales», avait insisté sur le fait
que la carte précédait plus souvent le territoire qu’elle n’en était le résultat. Ce qui
m’incitait à faire des cartes de l’internet : si jamais celui-ci n’existait pas encore, il
suffisait de le fabriquer en en produisant des cartes10. Pour le dire autrement : ou le
territoire de l’internet existe, et il est utile de le cartographier11 ; ou il n’existe pas, et
une production cartographique va lui donner de la consistance. Donc, le territoire de

8J’entends par texte une succession de signes, passablement enchevêtrés, non nécessairement cohé-
rents ni homogènes. Au point qu’un texte sollicite souvent plusieurs systèmes de signes qui peuvent
sembler incompatibles au profane. Par exemple un «texte» en html avec ses balises, où le sens et la
structure se superposent ; un texte comme celui de cet article, avec ses appels de notes et ses URL ;
un texte mathématique, où les mots du langage commun se mélangent avec des formules ; ou encore
l’évocation d’un incunable de Lucrèce, aujourd’hui conservé sous la référence suivante : BMC V,478 ;
H*10283 ; IGI 5867, [Einb.Smlg 4˚ A.lat.a317. En cela, je me sens proche de Roland Barthes : Cf.
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/texte.

9J’ai précisé cela dans (Guichard, 2007b). Un des exemples les plus flagrants est peut-être celui
de la carte animée des communes de France : http://barthes.enssib.fr/atelier/geo/
communesfr.html. On remarque aussi le pouvoir déterminant de l’écriture sur la possibilité d’être
des territoires. Par exemple, la mise en évidence du territoire des immigrés italiens des années trente n’est
pas pensable sans l’essor de la bureaucratie (et donc de la littératie) de l’État-nation français qui s’est
mise en place au XIXe siècle.

10Cette démarche, peu fréquente en France, l’était au plan mondial : la cybergéographie, si populaire
autour des années 2000, semblait se confondre avec la cartographie de l’internet.

11J’ai montré et rappellerai au point 3.5 (page 15) qu’en fait, la carte n’est pas l’instrument optimal
pour cela.

5

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/texte
http://barthes.enssib.fr/atelier/geo/communesfr.html
http://barthes.enssib.fr/atelier/geo/communesfr.html


Retour sur expérience
Éric Guichard – Internet, cartes, territoire et culture

Un objet métis

l’internet existe déjà, sinon existera.
Cette conscience de la facilité à réaliser du territoire m’a permis de me dégager

de ma propre expérience pour imaginer qu’elle fût collective, généralisable à tous les
auteurs de cartes d’hier et d’aujourd’hui, et m’a orienté vers deux directions complé-
mentaires.

1. Penser le territoire comme méthode, d’une façon qui permette d’accorder celui
de l’internet avec ceux que l’on a l’habitude de traiter. Ce qui invite à détailler
les ingrédients matériels et symboliques, concrets et projetés qui composent ce
territoire, ou qui permettent de l’évoquer.

2. Comprendre les circulations entre techniques et représentations collectives ; par
suite, tester la validité de l’hypothèse d’une technique banale et objectivable —
elle est avant tout un processus créé par les humains—, et donc approfondir les
relations entre technique et pensée, technique et culture. Puis analyser les dis-
cours savants sur la technique pour savoir s’ils sont idéologiques —propres à des
interdits qui pourraient être culturels, comme le remarque Simondon à propos de
la France (Simondon, 1989)—, universaux, voire mythologiques (et donc structu-
rants pour toute société, comme le propose Malinowski (Malinowski, 1968), ou
encore s’ils peuvent être réellement scientifiques.

1.5 Un objet métis
Un tel débat sur les relations entre pensée, technique et culture est facilité par le

statut spécial de la carte : elle a toujours été une image en même temps que fort tex-
tuelle. Elle conjugue souvent utilité et esthétique, méthodes mathématiques et visées
culturelles (Boutier, 2002). Il s’ensuit que la fonction méthodologique de la carte est re-
lativement reconnue en sciences humaines et sociales ; plus que celle de la photographie,
par exemple. Il n’empêche que la cartographie se distingue de l’univers traditionnel de
l’écrit et de ses traitements.

Ce statut hybride de la carte lui donne des avantages heuristiques : son caractère
technique au sens banal est indéniable, au moins quand l’on pense aux modalités de
sa production. Savoir-faire et tours de mains, gestes répétitifs en sont la preuve. Elle
a aussi une fonction intellectuelle et conceptuelle avérée : elle synthétise des savoirs,
des raisonnements, et on peut s’appuyer sur elle pour en élaborer d’autres. Ces savoirs
risquent fort de se traduire en culture, qu’on prenne pour cette dernière une définition
étroite (culture technique des professionnels) ou large (ensemble de représentations col-
lectives qui se sédimentent, agissent sur elles-mêmes, et donc évoluent), en nourrissant
des écoles de pensées, des traditions de savoir, avec des pendants routiniers ou réflexifs,
des littératies, parfois majoritaires, parfois plurielles, et alors conflictuelles.

Ce constat permet d’envisager la cartographie comme une technique intellectuelle (Goody,
1994), un peu à l’image de l’écriture, si on en dépasse une définition réduite et triviale
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(des signes sur un support, ou des textes d’écrivains), pour lui reconnaître ses dimen-
sions matérielle, sociale, sémiotique, psychique : l’écriture n’est pas une simple com-
binatoire issue d’un alphabet, mais une technique, repérable par quatre constituants de
base12, complétée de toutes les relations itératives qui peuvent s’en déduire.

Ces ingrédients de base de l’écriture sont étroitement interdépendants car chacun
agit un peu comme un miroir qui contribue à mieux aider à voir les autres. Par exemple, il
est difficile de comprendre une tradition savante sans étudier la matérialité des supports
et le caractère quantitatif de leur stockage13. Pour prolonger la métaphore, si, avec un
seul miroir, l’image de l’image se confond avec l’objet initial (et en donne une vision
planaire), avec deux, on obtient diverses images de ce même objet, ce qui lui apporte
une épaisseur : on prend conscience de la troisième dimension ; vient alors le goût de
créer d’autres objets, des méthodes qui manipulent des volumes et non seulement des
surfaces. De façon analogue, une succession de mots peut se donner à voir en des listes
si variées que vient l’idée de s’interroger sur la notion de mot et d’inventer des outils
de traitement de ces listes. Cette multiplicité des miroirs qui invite à en fabriquer de
nouveaux, à côté et au-dessus des précédents, pour obtenir de nouvelles images, qui
donnent envie de les voir d’autres façons, d’inventer d’autres miroirs est une première
manière d’expliquer la réflexivité de l’écriture.

Il y en a d’autres ; Bourdieu raisonne en termes de réverbération et de nécessaire
méthode pour éviter de se cantonner aux effets de halo associés : pour lui, est réflexive
une chose que l’on ne peut comprendre qu’au travers des regards des autres humains,
des images qui en sont produites ; une chose qui est globale voire totale, à la fois nôtre
et en dehors de nous, sujet et objet, que l’on appréhende en s’appréhendant soi-même,
dans une démarche là encore itérative, récursive, où à chaque fois, ce qui était relation
devient objet, afin d’imaginer les relations de niveau supérieur qui articulent celles dont
elles découlent (Bourdieu, 2001).

Dans les deux approches apparaissent les notions de «clôture itérative», de système
complet, même si cette complétude ne nous est pas accessible. Herrenschmidt adopte
une position un peu différente : pour elle, est réflexive une technique dont on peut ex-
pliquer le fonctionnement par elle-même ; la langue l’est car elle dispose d’un méta-
langage (Herrenschmidt, 2007). Il y a ici l’idée d’un acquis propre à l’humanité (nous
imaginons difficilement les humains sans langage, ce qui n’est pas le cas pour l’écri-
ture), sans pour autant que la langue soit figée ou extérieure14.

12Un système de signes, qui ne se réduit pas à un alphabet ; un ou plusieurs supports matériels ; une
activité psychique, amplifiée de façon déterminante par cette technique, et qui en est partie prenante ; et
un réseau social, qui permet la transmission et les transformations de cette technique, en même temps
qu’il est partiellement façonné par elle. Cf. (Guichard, 2008) pour une définition exhaustive.

13Et souvent, cette tradition est savante parce qu’un éditeur, un inventeur a ajouté quelques signes
au système inital, et qu’il faudra expliquer et transmettre comment et pourquoi ces signes et symboles
s’articulent, se tissent avec les précédents.

14Car l’autonomie du processus est illusoire : ce sont nous, les humains, qui sculptons, remodelons de
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Il est d’autant plus délicat de tenter de montrer l’équivalence de ces définitions qu’il
n’est pas garanti que la réflexivité ait le même sens chez chaque auteur. Mais j’espère
que ces descriptions précisent le contour sémantique de cette notion de réflexivité, qui
s’adresse à des choses (science, techniques) qui peuvent sembler complètes ou auto-
nomes, et en même temps difficilement objectivables, et qui manifeste les limites de la
cartographie : cette dernière est certes une technique intellectuelle, mais contrairement
au langage et à l’écriture, elle n’est pas réflexive.

2 L’absorption de la cartographie par l’écriture
En ce cas, d’où tire-t-elle son potentiel réflexif ? En me penchant sur la spécificité

de la cartographie automatique, il m’est apparu que cette cartographie était effective-
ment transformée par l’informatique. Mais il faut comprendre que cette dernière est
elle-même une conséquence de la diffusion de l’outillage mental des physiciens et ma-
thématiciens du XIXe siècle (Guichard, 2006) : ceux-ci ont (entre autres) fait basculer
l’univers graphique organisé vers le texte —un diagramme, un graphique, une carte
s’écrivent aujourd’hui, avec du texte et seulement du texte—, et ont popularisé la no-
tion de preuve graphique, ou visuelle —qui fut d’ailleurs rapidement acceptée par les
sciences humaines entre 1860 et 1900. Concrètement, je vois deux apports de l’infor-
matique à la cartographie :

– la possibilité de produire un grand nombre de cartes à partir d’une même question
(et d’un même jeu de données) génère une heuristique, une méthodologie qui
dynamise la problématique initiale et peut aller jusqu’à l’infléchir ;

– les allers et retours entre les multiples cartes produites accordent une réalité et une
plasticité au territoire, même si ce dernier n’est pas explicitement pensé au préa-
lable par l’auteur de la carte : principalement du fait d’une combinatoire et d’un
ensemble de scenarii rendus possibles par l’ordinateur. En effet, le plus souvent,
la chose produite n’est pas un résultat pensé dès le début, mais une représentation
du monde (d’une ville, d’un pays...) qui apparaît satisfaisante à son auteur, qui
s’est confronté à des flots de données fort hétérogènes (Desbois, 2006).

Cette lente transformation des outils d’écriture avec l’informatique a unifié la car-
tographie, en lui donnant une forme textuelle de plus en plus élaborée, comme le en
témoignent les exemples contemporains de cartographie en ligne : sur l’internet, toute
carte est désormais du texte, une somme d’objets géométriques écrits15, même si la tra-

façon incessante la langue.
15Cercles, polygones, courbes ou lignes. Même les images satellitaires et les anciennes cartes scannées,

que l’on peut déjà considérer comme textuelles dans la mesure où elles sont «écrites» en format binaire,
peuvent être converties en format vectoriel.
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dition des usages16 invite, au moment d’adresser la carte à l’utilisateur, à convertir cette
production textuelle17 en image raster.

Ce qui me mène aux déductions suivantes.

1. Cette textualisation accrue de la carte depuis plus d’un siècle, et l’évolution ré-
cente de l’écriture (depuis 60 ans au moins) expliquent l’influence de l’informa-
tique sur la popularisation des notions d’espace et de territoire : le développement
d’une écriture géométrisée facilite la production cartographique, donc le ques-
tionnement sur la notion de territoire.

2. La carte n’est certes pas totalement réflexive, mais ses capacités réflexives sont
héritées de son insertion croissante et aujourd’hui quasi totale dans l’écriture. De
ce fait, elle a changé de statut et il n’est plus possible de penser, comme le font
certains philosophes (Benoist, 2001), qu’elle exprime encore une positivité de la
géographie : la carte ne décrit plus concrètement et spontanément le monde.

3. Puisque la carte produit du territoire, et qu’elle appartient à l’écriture, nous avons
la preuve qu’il existe des formes d’écriture qui produisent du territoire. Il y a donc
de fortes chances pour que toute forme d’écriture, y compris celles des auteurs de
romans et de fictions, en produise aussi.

Aborder le territoire comme objet méthodologique permettrait par ailleurs de lancer
diverses pistes de recherche, à mon avis peu défrichées. J’en cite quelques unes.

– Le fait que la carte soit progressivement rabattue vers le texte, absorbée par l’écri-
ture, date-t-il de 150 ans (premières cartes «spéciales» (Palsky, 1996), aujourd’hui
dites «thématiques») ou de 380, quand Descartes développa l’écriture planaire,
préalable au développement de l’algèbre18 ?

– N’est-il pas préférable d’avoir une vision large de l’écriture et de ses lettrés ? En
l’occurrence il semble utile de reconsidérer le rôle des ingénieurs et des scien-
tifiques du passé, qui, du fait de leur littératie et de leur technologie de l’intel-
lect propres (manipulateurs de listes de nombres) ont réalisé des cartes, donc du
territoire ; autant de productions aux effets sociaux, par conséquent culturels, eu-
phémisés ou impensés. Cette attitude permet d’adopter une définition exhaustive

16L’écriture vectorielle en ligne (ex. de type SVG) est bien moins socialisée que la publication d’images
raster (type photo).

17Cette textualisation se transmet aussi au référencement de la carte électonique : elle est in-
dexée par du texte, qui souvent se confond avec la requête de l’utilisateur. Par exemple, une
carte centrée sur le 12 rue de l’avenir, à Paris, avec ou sans photo associée, peut s’écrire
ainsi : http://maps.monserveur.com/maps?f=q&hl=en&geocode=&q=12+rue+de+l’
avenir+Paris&sll=48.843593,2.345388&etc..

18C’est ce que pense Dhombres. Communication à l’Atelier Internet Lyonnais, 10 janvier 2007. On
remarquera un agréable paradoxe qui témoigne des dangers d’un évolutionnisme élémentaire lorsqu’on
étudie l’histoire des pratiques intellectuelles : l’écriture géométrique du monde ne résulte pas directement
de l’essor de la géométrie, mais de celui de l’algèbre.
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de la culture et permettrait de comprendre comment les informaticiens fabriquent
aujourd’hui du territoire et de la culture.

– Les exemples contemporains donnent à penser qu’existe un décalage permanent
entre l’écriture cartographique et la réflexion sur le territoire : cette dernière a
sa propre inertie qui l’empêche de s’accorder avec les capacités intellectuelles et
les concepts que permet l’écriture de la même période19. Il s’ensuit qu’existe une
distance importante entre le sens commun du territoire (la terre, le terroir) et son
sens savant. Donc, prétendre que le territoire n’existe pas sans portion d’espace
terrestre est aussi faux qu’affirmer que les mathématiques tirent exclusivement
leur légitimité de l’étude des grandeurs naturelles. Or, on sait que cette conception
a explosé au milieu du XIXe siècle (Bourbaki, 1984). Et si les mathématiques n’ont
plus besoin d’ancrage dans un réel, il est vraisemblable que cette rupture se réalise
avec bien d’autres notions et outils intellectuels, comme le territoire —et qu’il
soit utile de s’affranchir de représentations passéistes qui ont désormais valeur de
préjugés. Par suite, cette entrée permettrait d’étudier les tensions et dynamiques
entre concepts érudits et concepts profanes, ce qui peut s’avérer fructueux au plan
épistémologique.

Recomposée par l’informatique et l’internet, l’écriture refaçonne nos conceptions
du territoire, au moins partiellement. Parmi celles-ci, va se glisser la notion de territoire
de l’internet, sans originalité ni virtualité20.

3 Territoire, représentations et réalité
Quels déplacements subit donc le territoire, à quelles catégories peut-on le rattacher,

comment se structurent-elles et s’infléchissent-elles ?

3.1 Territoire
Je reprends et poursuis ici une réflexion déjà présentée dans la revue Études de

Communication (Guichard, 2007b).
Je pars souvent d’une première définition du territoire, qui peut s’exprimer simple-

ment : la superposition d’un espace et de pratiques sociales. Elle est conventionnelle

19Le phénomène est connu : les discours populistes actuels et passés sur la culture n’ont rien à voir
avec les définitions qu’en proposent les anthropologues.

20La notion commune de virtualité est fort fragile : l’écriture et l’internet sont lourdement matériels,
comme le prouvent les rotatives, les tranchées régulièrement creusées en nos villes et campagnes pour
y glisser de la fibre optique, et surtout, ces formidables usines à consommer de l’énergie et à transférer
des données (écrites) que sont les nœuds d’échanges entre fournisseurs de services internet. L’internet est
devenu une industrie à part entière.
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Représentations

et celle du Trésor de la Langue Française informatisé21 en est proche : «étendue de la
surface terrestre où est établie une collectivité humaine» ; celle-là précise les logiques
sociales (rapports de force et de domination entre groupes), et donc politiques du ter-
ritoire : «espace borné par des frontières, soumis à une autorité politique qui lui est
propre, considéré en droit comme un élément constitutif de l’État et comme limite de
compétence des gouvernants». Je ne m’intéresse pas aux considérations éthologiques (le
territoire de l’animal), même si elles apparaissent chez certains politistes et géographes,
qui recommencent à privilégier la notion d’espace22.

Le territoire n’est quasiment pas objectivable23, sauf dans quelques acceptions res-
treintes et naïves (le territoire du grand Duché du Luxembourg ? Celui du propriétaire ?)
au point qu’il est plus facile de le définir en négatif : le soi, le groupe savent qu’ils
ont plusieurs territoires, jamais un seul, et que leurs frontières sont imprécises. Le cas
du territoire de la France, pour les Français, me semble exemplaire : ou commence
et où finit-il ? Inclut-il la Corse —si loin de l’hexagone que les cartes mentent en
l’en rapprochant—, les départements d’outre-mer, les «territoires» d’outre-mer ? Seul
l’Autre a un territoire précis, parce qu’il est plus facile de l’enclore dans un espace,
plus exactement dans une frontière, que soi-même. Au point qu’on peut conclure par un
oxymore : seul un territoire rêvé serait objectivable.

Il s’ensuit que le territoire est, a minima une conception de l’esprit, plus précisé-
ment, une représentation. Cette dernière n’est pas quelconque : sauf dans certains cas
élémentaires, elle est collective. D’une part, du fait du statut politique du territoire, avec
ses pendants coercitifs —la loi, la police ; d’autre part, car cette construction politique se
double de représentations et d’interactions moins hiérarchiques, qui s’infléchissent aussi
les unes les autres. Les représentations territoriales sont donc accordées à des pratiques
sociales, qui peuvent être réelles, rapportées ou supposées. En même temps, malgré
les retours sur expérience et les ajustements entre les unes et les autres, les représenta-
tions surplombent souvent les pratiques, et les déterminent grandement (Cf. Durkheim
et Goffman).

3.2 Représentations
On appelle communément représentation (partie d’) un système intermédiaire entre

la réalité et l’esprit, une image du réel. Au niveau premier, une représentation est une
chose pour une autre (Dortier, 2004) : une peinture en équivalence du fleuve, par exemple.

21TLFi, http://atilf.atilf.fr ou http://www.cnrtl.fr/lexicographie/
22Cette tendance nouvelle me semble être avant tout une réaction de rejet aux savoirs sociologiques et

la conséquence de l’intérêt accru des ingénieurs pour le territoire, peu à l’aise avec ces connaissances.
23On retrouve ici l’héritage induit par la technique en général, par l’écriture en particulier : contraire-

ment à la définition naïve de la technique, qui la présente comme objective car fille de la science, celle-ci
ne l’est pas (Habermas, 1973).
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Une représentation peut s’organiser autour d’une ou plusieurs autres24.
Une représentation sociale est façonnée par le collectif, donc par la communication

(langage, écriture...). Elle peut aussi être construite par un individu ; encore faut-il qu’il
ait accès à des réseaux de communication25. Les représentations sociales, même si elles
sont sensibles à l’effet rétroactif exercé par la «réalité» —mais quel statut donner à celle-
ci ?— ont une inertie : elles sont lentes à se mettre en place, à évoluer, à disparaître. Il
y a trois raisons majeures à cette inertie : elles font système (cohérent ou incohérent,
peu importe) et donc se sollicitent les unes les autres (phénomènes d’articulations, de
causalités, d’apprentissage) ; elles suivent des canaux de communication précis, parfois
parallèles, parfois alliés, d’autres fois conflictuels ; elles s’articulent avec des pouvoirs
et des idéologies26.

Là intervient l’écriture. En comparant les technologies de l’intellect, nous remar-
quons que l’écriture garantit plus facilement la stabilité des représentations sociales que
l’oralité : nous les oublions moins, nous pouvons les affiner suite à la critique et, en
même temps, accroître leur résistance cumulative à cette critique. À terme, l’écriture
amplifie l’inertie des représentations sociales (tradition, routine) en même temps qu’elle
s’avère en être l’instrument incontournable (le meilleur moyen d’infléchir une repré-
sentation est aujourd’hui l’écriture), donc elle en devient difficilement distinguable ;
d’autant qu’aujourd’hui, l’écriture est le principal vecteur de transmission des représen-
tations sociales (médias télévisuels inclus).

Qui a le droit d’infléchir ces représentations sociales ? La chose n’est pas donnée à
tous, comme le rappelle Gérard Noiriel au sujet des travaux de Foucault et Bourdieu :
«ce qui les intéresse au plus haut point, c’est de comprendre comment et pourquoi un
petit nombre d’individus parviennent à accaparer les instruments permettant de nommer
et de représenter la réalité, en construisant des catégories, des classements, des visions
du monde auxquels tous les autres sont obligés, peu ou prou, de se référer» (Noiriel,
2005).

Nous avons vu que l’écriture déterminait le territoire par le biais de la carte. En
tant qu’instrument intellectuel, elle articule et affine les représentations. Elle est aussi
omniprésente pour les diffuser. Et donc, dans nos sociétés qui baignent dans l’écrit, la
production territoriale, même sans carte, est avant tout une affaire d’écriture (discours,
médias...). Il s’ensuit que notre question initiale (le statut des territoires de l’internet)
est doublement déplacée : d’une part, la construction du territoire de l’internet se trouve
absorbée par celle de tout territoire par l’écriture. D’autre part, le statut de représentation
sociale qu’a le territoire pose encore plus crûment la question de l’articulation entre

24Ce pourrait témoigner de nos capacités et de nos faiblesses d’êtres humains : notre capacité itérative
à produire des représentations à partir d’autres ; notre incapacité à appréhender la limite de ce mécanisme
—heurs et malheurs de la réflexivité.

25Ex. : le scientifique, l’écrivain, le journaliste.
26Voir par exemple, en France, les représentations relatives aux intellectuels, aux immigrés ou à l’Eu-

rope, qui mettent en évidence de véritables luttes politiques.
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Représentations sociales scientifiques et profanes

représentations, technique de l’intellect et culture.

3.3 Représentations sociales scientifiques et profanes
La diffusion des représentations sociales est donc affaire de pouvoir. Et là, les tra-

vaux de Bourdieu, Foucault, Habermas, Sfez, etc. nous aident à préciser les contours
de ce pouvoir, souvent évoqué de façon floue ou incantatoire. Mais une représentation
n’est pas que pure idéologie au service de la domination de groupes sociaux sur d’autres.
Elle tente aussi d’être cohérente, rationnelle, et nous pouvons nous en servir en ayant
conscience de son caractère inabouti : certaines représentations nous résistent intellec-
tuellement ; au point que, lorsque nous les abordons sous un angle scientifique donné,
leurs autres aspects scientifiques nous échappent. C’est le cas du territoire, qui cumule
deux handicaps.

– Comme je le notais, les fabricants de cartes sont rarement géographes, et encore
plus rarement issus des sciences sociales : la majorité de leurs auteurs, les in-
génieurs, sont plus à l’aise avec les représentations spatiales qu’avec les repré-
sentations sociales. Or un territoire est aussi un espace investi, vécu, ou, plus
simplement, de l’espace (quel qu’il soit) sur lequel s’agrègent des conflits. Et
l’analyse des motifs, des effets, des persistances de ces conflits ne relève pas des
sciences empirico-analytiques, malgré quelques timides tentatives de leur modé-
lisation (sciences de la complexité). Il s’ensuit que la dimension territoriale du
territoire échappe partiellement à ses producteurs.

– D’autre part, à l’exception d’une étroite catégorie de scientifiques (plus restreinte,
et distincte de celle des auteurs de cartes), peu de personnes savent articuler des
représentations cohérentes à partir de celle d’espace. Par exemple, un espace
réel pour certains (l’espace einsteinien des astro-physiciens) ne l’est pas pour
d’autres : qui va, dans un espace de dimension quatre associé à une forme qua-
dratique, limiter le réel au cône de ses valeurs positives ? Mon propos n’est pas
ici d’opposer connaissances savantes et profanes, mais d’insister sur la lenteur
de l’évolution de certaines représentations savantes : il a fallu deux siècles pour
que les mathématiciens prennent conscience du fait que les nombres complexes
(ces fameux «imaginaires» de Descartes) se confondent avec le plan ; et c’est vers
1930 qu’Artin a montré la parfaite équivalence entre un corps de nombres et une
géométrie. Ainsi, même dans les mondes savants, des réalités qui finiront par avoir
le statut d’évidences mettent de très longs moments pour émerger.

Ce dernier point réaffirme d’une autre manière la dépendance du territoire face à
l’écriture, puisque cette dernière est déterminante pour penser l’espace mathématique.
Ce qui ne l’émancipe pas du social : si le territoire de l’internet est conçu, décrit et
investi par ceux qui l’écrivent et l’imaginent, reste à connaître les motivations, les...
représentations de ces derniers : ils ne créent pas des matrices de territoire ex nihilo.
Eux aussi ont une culture, façonnée par l’écriture.

13



Territoire, représentations et réalité
Éric Guichard – Internet, cartes, territoire et culture

Le réel

3.4 Le réel
Il s’ensuit que la «réalité» commence à poser de sérieux problèmes. Nous avons vu

que la notion de territoire de l’internet a au moins trois dimensions : politique, cognitive
et sociale. Plus qu’une représentation sociale, c’est un ensemble de représentations. Cer-
taines sont bien appréhendées par les sciences humaines : les représentations sociales
sont nourries par un système de normes, valeurs ou rationalités qui se diffuse dans une
société, un collectif, qui l’infléchit à son tour, même si on peut laisser une place aux
choix et déterminants individuels27. D’autres sont plus floues, plus ambiguës, même
pour les spécialistes de l’espace. Aujourd’hui, le vecteur essentiel de la construction et
de la diffusion du territoire est l’écriture.

Mais de quelles façons le territoire s’articule-t-il avec la réalité matérielle ?
Desbois montre comment la ville, la «vraie», avec ses architectures, ses galeries, son

instrumentation technique (caméras, interphones, sémaphores, etc.) relève autant de la
matérialité que de l’imaginaire. La ville est à la fois un ensemble de pratiques vécues
et de représentations qui peuvent en être fort éloignées, et la circulation entre les unes
et les autres est parfois à l’origine de réaménagements urbains (Cf. l’hôtel de ville fu-
turiste de Tokyo). La ville peut apparaître immatérielle parce qu’elle transporte (et est
façonnée par) des objets dont la matérialité est de moins en moins flagrante : notamment
l’information, avec ses flux, ses concentrateurs, ses octrois. Aussi cet auteur définit-il le
numérique, ce pur produit de l’écriture contemporaine, comme «à la fois machine à
illusions, médium de la simulation universelle, et instrument par excellence de l’inter-
activité» (Desbois, 2006). Il montre comment les systèmes d’information géographique
(SIG) ont permis de passer de la représentation première à la simulation spatiale, et
comment ses codes visuels font appel à une culture précise, la science-fiction.

Témoin de cette simulation croissante, le cinéma : la ville moderne y devient le
paradigme du cyberespace, qui offre en quelque sorte «la visualisation de sa part im-
matérielle». Mais la ville devient aussi le lieu de l’effacement du réel au profit de son
simulacre, avec ce mélange de surveillance généralisée et de dissimulation potentielle,
crainte ou espérée, où le réel n’est plus distinguable, non pas du virtuel, mais de la fic-
tion. Comme l’est Los Angeles aujourd’hui, qui devient décor réel de toutes les fictions
cinématographiques qui s’y tournent. Ainsi, «les référents des villes contemporaines
sont largement fictifs» et Desbois se demande si «les fictions [ne] sont [pas] aussi im-
portantes dans nos conceptions du territoire que l’ont été, peut-être, en leur temps les
grands mythes».

Mythes, fictions, culture... Où en sommes-nous ? Où allons-nous ? Questions typi-
quement territoriales... Pour y répondre, je propose de continuer à explorer la «réalité»
de l’internet, les repères qu’il bouscule et recrée.

27Par exemple, en science et en art.
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3.5 Géographie de l’internet
Pour détailler la possibilité d’une géographie de l’internet, j’ai précisé, dans Lieux

de savoir (Guichard, 2007a), combien l’internet était ancré dans la matérialité (câbles,
machines), et à quel point ses protocoles mimaient la seule forme de communication
en laquelle les humains avaient confiance : l’écriture. En effet, c’est fondamentalement
du texte qui circule entre les machines. À partir de ma première définition du territoire,
j’en venais à insister sur deux notions —celle de distance (espace physique) et de culture
(identités collectives)— et montrais que la seconde réapparait en force parce que la pre-
mière est ébranlée : les numéros IP des machines détruisent la géographie, les repères
disciplinaires et culturels, et donc le territoire trivial en même temps qu’ils fabriquent de
l’espace (cube IP de dimension quatre28) ; cette architecture, loin du sens commun, est
tellement essentielle au fonctionnement de l’internet qu’elle n’est pas appropriable : les
numéros IP sont une chose trop sérieuse, ont trop de valeur, pour être livrés naïvement
aux lois du marché ; on se les confie, se les prête entre pairs29. En revanche, les noms de
machines et de domaines, qui ne sont nullement indispensables au fonctionnement du
réseau et qui réintroduisent de la hiérarchie là où l’internet n’en avait pas, construisent
des repères culturels et donc du territoire, puisque la dénomination (le nommage) pro-
pose un ancrage géographique30 par ailleurs fort politique31. L’espace terrestre disparaît
au profit d’un espace géométrique construit (le cube IP), sur lequel se plaquent les plus
sophistiquées des pratiques humaines : des pages web, des logiciels, des échanges écrits.
De l’écriture.

Je montrais enfin qu’une géographie de l’internet restait possible, grâce à deux ins-
truments intellectuels, historiquement situés en amont et en aval de la carte32 : l’itiné-
raire et le graphe. J’en déduisais une vision très intellectuelle et très culturelle de l’in-
ternet, qui ne pouvait conduire qu’à de la production de territoire. Ces outils (itinéraire,
graphe) nous «déroutent» d’autant que cette territorialisation nouvelle nous confronte
à une littératie étrangère à beaucoup : celle des mathématiciens, physiciens et infor-
maticiens. Je concluais en rappelant que ces nouveaux lettrés ne produisaient pas des
espaces culturels à partir de rien : eux aussi étaient pris dans une culture (romans, films,
BD...), d’où l’intuition d’une «étroite dépendance entre science et culture, entre écriture
et territoire».

28Un numéro IP (internet protocol) est composé de 4 nombres compris entre 0 et 255, d’où la dimen-
sion 4. l’arrangement des numéros IP en classes (A, B, C) renvoie à un découpage géométrique de cet
hypercube en cubes, carrés, et segments.

29Ce phénomène mériterait à lui seul une étude approfondie.
30Ex. : univ-paris1.fr ; airfrance.com
31Ici le social reprend ses droits sur la technique, si tant est que ses concepteurs aient pensé qu’elle ait

pu s’en affranchir, ce qui n’est pas si sûr. Pour se convaincre de la violence politique de l’appropriation du
nommage de l’internet, Cf. l’histoire et le statut de l’ICANN, http://icann.org/. Pour une étude
fine des relations entre technique et société, Cf. (Edgerton, 1998).

32Laquelle fonctionne plutôt mal pour appréhender l’internet, qui reste terra incognita à ses experts.
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4 La culture
L’internet permet de faire un double constat : d’une part, la question de sa réalité

ou de sa virtualité, et donc de l’existence de son territoire est posée en termes philoso-
phiques profanes, et escamote celle de la production de représentations par des groupes
sociaux déterminés. D’autre part, les multiples références à la culture qu’il sollicite sont
souvent étroites, naïvement propriétaires, ségrégatives. Certes, actualité des lois et des
débats relatifs à l’internet oblige, ces discours sont plus ceux des journalistes et des poli-
ticiens, et ils s’intègrent dans un ordre discursif qui le dépasse largement pour alimenter
les populismes. En même temps, j’ai l’impression que dans notre profession, nous ne
prenons pas à bras le corps cette question de la culture. Il s’ensuit qu’elle a le sens que
chacun veut bien lui imaginer. Aussi vais-je en rappeler quelques définitions.

4.1 Culture et cultures
La culture peut se définir comme la somme des représentations sociales, des plus

concrètes aux plus itérées, d’un collectif relativement large et organisé : l’ensemble
des choses pensées collectivement qui a vocation à nous offrir une image cohérente du
monde. Cette définition assez large a deux mérites : d’abord, elle ne réduit pas ce collec-
tif à une seule entité, comme la nation ou la tribu ; ensuite et en corollaire, elle suppose
que la culture puisse être multiple : chacun de nous appartient à plusieurs collectifs. Par
exemple, on peut vivre en France, avoir 25 ans, être d’origine allemande, et passionné
par les échecs. Ce qui renvoie à plusieurs cultures qui cohabitent au sein d’une même
personne, qui peuvent être différentes de celles d’un bouliste perpignanais à la retraite.
Une telle définition annonce aussi en filigranne la notion de savoirs spécifiques (culture
technique des ébénistes, des pianistes) ; elle ouvre la porte à la notion si ambiguë de
la culture, celle qui résulte d’une érudition rendue légitime par un groupe dominant (et
détenteur d’une littératie spécifique). En tant que somme de représentations, la culture
peut évoluer au fil du temps et des expériences. Donc, elle n’est pas figée. Elle est dyna-
mique, même si j’ai montré son inertie, au travers des représentations qu’elle sollicite,
qui elles, évoluent lentement.

Une définition plus fonctionnaliste de la culture peut s’exprimer ainsi : ensemble de
valeurs collectives facilitant la lutte contre l’adversité. La culture est alors l’ensemble
des choses qui nous permettent de survivre collectivement dans un environnement. Ces
choses peuvent être des savoirs, des croyances, des méthodes, éventuellement traduits
en réflexes ; en fait un outillage, désuet ou opérationnel, contraignant ou libérateur, peu
importe, et son côté boîte à outils pour bricoleurs plus ou moins opportunistes en fait une
technique33. La culture n’est pas nécessairement efficace pour ceux qui s’en prévalent,

33Ce que pense Malinowski, qui rappelle que pour se perpétuer, elle réalise des institutions (Mali-
nowski, 1968).
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et peut même desservir ses plus fidèles défenseurs.
Il faut admettre la fonction profondément ségrégative de la culture, comme l’ont rap-

pelé Leroy-Gourhan (Leroi-Gourhan, 1964), puis Lévi-Strauss : «chaque culture s’af-
firme comme la seule véritable digne d’être vécue ; elle ignore les autres, les nie même
en temps que cultures. La plupart des peuples que nous appelons primitifs se désignent
eux-mêmes d’un nom qui signifie ’les vrais’, ’les excellents’, ou bien tout simplement
’les hommes’ ; et ils appliquent aux autres des qualificatifs qui leur dénient la condition
humaine, comme ’singes de terre’ ou ’œufs de pou’ »(Lévi-Strauss, 2005). À noter que
certaines incitations à publier sur le web «notre» patrimoine font parfois plus écho à
cette attitude qui vise à nier l’Autre, qu’à la «grandeur» réelle ou supposée de ladite
culture.

4.2 Cultures des individus
S’ensuit la question de l’articulation entre la ou les cultures d’un individu d’une part,

et d’autre part de la culture comme caractéristique universelle de tous les êtres humains,
alors confondus en peuples. Elle oblige, d’après Descola, à de savantes allées et venues
entre universalisme —qualité de l’Homme— et relativisme —ne pas hiérarchiser les
cultures— (Descola, 2005). D’après cet auteur, notre difficulté d’appréhension de la
culture provient du fait34 que nous la distinguons de la Nature. Et il reprend les propos
de Latour qui s’insurge contre la distinction entre humains et non-humains ; distinction
qui empêche de prendre la mesure de la croissance des interactions entre ces deux entités
et de comprendre le fonctionnement des processus et des institutions.

Nous pouvons approfondir cette notion d’une culture qui surplomberait l’individu
plus que la société en nous appuyant sur les concepts de Benedict (learned behaviour)
et de Bourdieu (habitus). Chez eux, la dimension collective de la culture n’est pas niée,
mais elle se ramifie en des groupes à l’intérieur d’une société, voire en des individus, de
par son caractère technique : c’est la boîte à outils que j’évoquais. Dans cette boîte, bien
des outils seront inutilisés, car nous n’avons pas appris à nous en servir, et d’autres le se-
ront trop, parce qu’on nous a surtout enseigné leur usage. Nous comprenons là, comme
le rappelle Goody35, à quel point l’écriture transforme le processus d’apprentissage :
en élargissant la nature et le volume du mode d’emploi des outils, en nous les rendant
plus proches, en nous invitant à nous interroger sur leurs statuts (matériel, symbolique,
réflexif, etc.).

Ainsi la culture d’une personne est la somme de ses représentations ; l’outil essentiel
de leur fabrication, de leur transmission, de leur renforcement et de leurs transforma-
tions est l’écriture, la technologie de l’intellect construite depuis quelques millénaires et

34D’après lui récent, un siècle environ.
35Conférence à l’Atelier Internet Lyonnais, 4 juin 2008 : http://barthes.enssib.fr/

articles/Goody-Enssib-AIL-4juin08.pdf
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qui a acquis un intense développement depuis une centaine d’années. De ce fait, l’écri-
ture contribue à fabriquer la culture, à la transformer, voire à en étouffer des pans entiers.
Et nous réalisons que l’outil (l’écriture) et le concept (la culture) ne sont pas loin de se
confondre. Même si nous sentons que les mots nous manquent pour expliquer plus en
détail ces relations entre outil et concept, entre technique et pensée : nous réalisons alors
combien nous sommes pris dans une culture, qui relève autant de la philosophie d’avant
le XXe siècle que des conceptions de l’industrie mécanique du XIXe siècle.

Il semble donc peu utile d’explorer les menaces et les changements qu’induirait
—par exemple— l’internet sur la «culture» si ces relations ne sont pas préalablement
explicitées : n’avons-nous pas plutôt besoin d’étudier finement ce que nous faisons
avec l’écriture, de nous lancer dans une exploration large et intensive de nos pratiques
de techniciens, fussions-nous ingénieurs, érudits ou simples arpenteurs ? Quel monde,
quels mythes créons-nous, non pas avec nos machines, ni avec nos pures représentations,
mais avec nos techniques ? Ne serait-ce pas le moyen de comprendre à quels mythes, à
quelles cultures nous faisons appel quand nous écrivons le monde sur l’internet ?

4.3 Sciences de l’information et de la communication
Tel pourrait être le projet de cette discipline que nous intitulons sciences de l’in-

formation et de la communication, si actuelle dans son hybridité, et qui semble parfois
résulter d’un mariage forcé à la française : entre les techniciens d’une part, celles et
ceux qui savent écrire, traduire, traiter des signaux, des mots, des langues (écrites) sans
toujours avoir les... mots pour expliquer leur pratique. Et entre les héritiers de l’anthro-
pologie, de la science politique et de la sociologie d’autre part, qui développent des
concepts nourris par l’histoire et les affinent en les confrontant aux terrains contempo-
rains, mais qui peuvent sentir que la littératie du moment leur échappe.

Il me semble que le temps est venu de profiter de ces deux types de compétences, de
les dépasser en nous interrogeant sur le caractère artificiel —sur-naturel, virtuel ?— des
frontières des deux sous-disciplines ; et de les unifier en nous rappelant que l’opposition
entre spiritualité de la culture et matérialité de la technique ne tient pas, en choisissant
des «objets» tels que le territoire, qui posent explicitement la question de la construction
mentale et matérielle, singulière et collective, réelle et imaginée du monde.

Qu’en est-il du territoire de l’internet ? J’ai montré son existence, et j’espère surtout
avoir montré sa fécondité méthodologique.
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