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1 La pensée pure

1.1 Retour sur un itinéraire

Le temps de l’écriture n’est pas celui de la conférence. L’auditeur devient lecteur, ce

qui invite l’auteur d’un exposé devenu texte à une retenue qui gommerait tout sentiment.

Néanmoins, le braconnier de l’intellect que je suis réitère avec plaisir les remerciements

qu’il avait adressé oralement aux organisateurs du colloque Formes, systèmes et milieux

techniques et à Daniel Parrochia en particulier.

Si la curiosité bienveillante de philosophes et d’épistémologues pour un objet nouveau

tel que l’internet peut signaler une reconnaissance, cette dernière est à mes yeux plus

scientifique que sociale. Ce qui signifie, non pas l’accession à un statut qui garantirait

enfin une position rentière, mais au contraire un redoutable encouragement : expliciter le

lien entre la pensée et l’ensemble des instruments qui concourent à son déploiement, tout

en permettant une définition transhistorique [Bourdieu, 2001] de celle-ci.

Cette problématique de l’instrumentation de la pensée fait suite à de multiples ques-

tions sur la «nature» de l’informatique puis de l’internet qui furent stimulées dans la

décennie 1990–2000 quand, enseignant-chercheur à l’ENS-Ulm, j’initiais aux méthodes

informatiques les élèves et chercheurs en sciences humaines (de la sociologie à la littéra-

ture, de la géographie à l’histoire). J’en appris autant qu’eux, puisqu’il me fallut maîtriser

∗Directeur de programme au CIPh, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’Ens-Ulm

et maître de conférences à l’Enssib.

1



diverses problématiques des sciences sociales, prendre position dans des écoles de pensée

instituées ou en contruction, comme l’histoire sociale de l’immigration ou la géographie

de l’internet. Dans le même temps, je proposais à mes interlocuteurs des méthodes mathé-

matiques (statistiques) et (carto)graphiques et je poussais à leurs limites les possibilités

d’une informatique qui, par chance, devenait de plus en plus textuelle (travaux lexico-

métriques de toutes tailles, grâce par exemple à Unix et Perl) : l’informatique littéraire 1

naissante me facilitait l’accès à des cultures savantes variées. J’eus rapidement le loisir de

dynamiser de nombreuses recherches en SHS 2. Cependant, certains de mes interlocuteurs

les plus titrés refusaient que l’outillage électronique que je proposais et parfois affinais 3

pussent avoir une incidence sur leurs champs de savoir. À leurs yeux, la maîtrise d’outils

et de savoir-faire ne pouvait se comparer aux formes les plus raffinées de la pensée pure,

dont ils s’estimaient les représentants 4.

Afin de comprendre ce mélange de succès et de critiques, je décidais d’analyser ma

propre pratique et les effets de l’informatique, puis de l’internet sur la recherche. La chose

fut aisée : la combinaison de l’expérience et de la réflexion m’offraient des dialogues fruc-

tueux avec des historiens et des géographes, des philosophes et des «littéraires» spécia-

listes des langues. De plus, l’implication forte des physiciens et des informaticiens dans

l’internet d’alors (le web venait d’être inventé) permit l’institutionalisation d’un débat

interdisciplinaire sur la façon dont cette chose indéfinissable —à la fois technique et sa-

vante, matérielle et collective— changeait ou allait changer les pratiques des chercheurs :

l’Atelier Internet, que je fondais en 1995, devint ainsi un des premiers lieux, sinon le

premier lieu de réflexion en France sur ce thème.

J’ai pu proposer dans le cadre de ma thèse une première interprétation des trans-

formations intellectuelles en cours en sollicitant le concept de technologie de l’intel-

lect [Guichard, 2002, chap. 1] ; et j’ai analysé (dans le chapitre suivant) les enjeux socio-

logiques et les logiques routinières à l’origine du rejet de la technique scribale électonique

au sein de la division littéraire de l’ENS. Cependant, en cette période d’expérimentation,

les élèves et les chercheurs de toutes disciplines qui participaient à l’Atelier Internet et

multipliaient des recherches combinant érudition et programmation, édition savante et

logiciels en ligne, s’ils ont pu avoir des idées et des analyses d’une originalité toujours

d’actualité, n’avaient pas les ressources intellectuelles pour raisonner, par exemple phi-

losophiquement, en termes de technique et de réflexivité. Face à eux, les mentors récal-

1. C’est ainsi que l’ENS avait défini ce type d’enseignements et de savoir-faire, qui n’étaient pas encore

des savoirs.

2. Sciences humaines et sociales, expression aussi commode qu’ambiguë, aux contours variables suivant

la position que l’on a : chercheur CNRS ou universitaire, travaillant en France ou à l’étranger, etc.

3. En ces moments neufs, il était aisé de mettre au point des programmes originaux.

4. Accordons à ces contempteurs le fait qu’à ce moment, la culture informatique était peu stabilisée et

encore moins théorisée.
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citrants disposaient de toutes les légitimités savantes, et aussi — avouons-le — d’un brio

certain pour contenir les raisonnements dans le cadre qui leur était le plus confortable : la

pensée était singulière et pure, la technique resterait utilitaire et vulgaire.

Un peu avant 2000, l’internet devenait objet de débat, ce qui ne simplifia pas le travail

des personnes engagées dans son analyse : nombre d"analystes sollicitaient une culture

philosophique (rétrospectivement aussi arrogante que fragile) pour affirmer le caractère

virtuel, irréel de l’internet. Cet amas de câbles, de silicium et de protocoles ne semblait

pour autant pas « dématérialisé », même si l’implication d’un nombre croissant de per-

sonnes dans les réseaux pouvait donner l’impression que l’importance des objets tangibles

se réduisait.

Ainsi, entre l’impossibilité de débattre de la technicité de la pensée et l’obligation de

considérer comme virtuels les objets encombrants qui se multipliaient sur nos bureaux,

reliés par des câbles dans lesquels nous nous prenions les pieds, la réflexion sur l’internet

pouvait sembler mal partie en France, dans les espaces les plus académiques comme dans

les plus médiatiques. Pourtant, son histoire récente (un réseau fait par des chercheurs pour

des chercheurs) donnait à penser qu’avant l’internet, existaient aussi des instruments ma-

tériels construits pour faciliter l’activité cérébrale ou dont l’existence était susceptible de

conditionner notre pensée. Et si le débat méthodes-terrain-théorie était toujours enrichis-

sant en des lieux comme l’Ens ou l’Ehess à la fin du XXe siècle, la technique n’y avait

toujours pas sa place. Pourtant, son statut, ses fonctions réflexives et heuristiques avaient

déjà bien été étudiés par deux penseurs.

1.2 Jack Goody et François Dagognet

Jack Goody a précisé de façon détaillée le caractère technique 5 de nos activités in-

tellectuelles, en explorant toutes les dimensions et tous les usages de l’écriture, ce qui le

conduisit à affiner puis à théoriser le concept de littératie et à se montrer critique envers les

adeptes de la pensée pure : «il est étrange qu’un groupe d’êtres humains qui passent pro-

bablement plus de temps à lire et à écrire qu’à parler et qu’à écouter aient été si oublieux

des implications psychologiques et sociales de leur profession» [Goody, 1994, p. 268],

écrit-il en évoquant les linguistes, les anthropologues et plus largement les chercheurs en

SHS. En de nombreux articles et à l’occasion de conférences [Goody, 2012], il critique la

pensée «mentaliste» ou «spiritualiste». Il démontre que l’écriture est la condition d’opé-

rations intellectuelles élaborées (comparer, critiquer, synthétiser) et que ses objets créent

une double dynamique.

– D’une part, les outils existants invitent à en créer d’autres, et ce, de façon itérative.

5. Une façon de comprendre l’originalité du travail de cet anthropologue consiste à se demander pourquoi

il a délibérément choisi de s’intéresser aux techniques plutôt qu’à la culture ou à ses relations avec la nature,

comme le faisaient nombre de ses contemporains.
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Il s’ensuit un accroissement de nos capacités 6 intellectuelles. Ainsi fut inventée la

liste, puis le tableau et les méthodes de tri [Guichard, 2004a].

– D’autre part, l’usage de ces outils génère des distanciations fructueuses, paradoxa-

lement sources de rapprochements imprévus : quand nous jonglons avec des listes

de mots en oubliant leur sens — ce dont les érudits alexandrins, friands de «collec-

tions de mots rares, de curiosités lexicales ou sémantiques » [Jacob, 1996, p. 67] ne

se privaient pas. Dans une liste de mots de quatre lettres, « veau » est plus proche de

« chat » que de « vache ». Ces détours sont source de réflexivité : ils signalent l’écart

de l’écriture à la langue 7, nous permettent de construire des catégories grammati-

cales élémentaires 8 puis de comprendre l’influence de ces outils attachés à l’écri-

ture sur nos concepts.

Jusqu’à la socialisation massive des moteurs de recherche, les spiritualistes pou-

vaient considérer de tels effets comme exagérés. Ceci n’est plus possible depuis le déve-

loppement des moteurs de recherche et de leurs dérivés (comme http://scholar.

google.fr/), tant ils conditionnent l’accès au savoir et sa mise en perspective.

Jack Goody définit comme « réflexives » les « technologies de l’intellect » qui per-

mettent ce regard sur elles-mêmes au travers d’elles 9 et n’en repère que deux : l’écriture

et le langage.

Ses travaux, qui commencèrent dans les années 1960, sont étonnamment actuels : la

façon la plus féconde d’appréhender l’internet — et de comprendre ses effets intellec-

tuels potentiels, comme sa dimension sociale — consiste à l’analyser comme une forme

contemporaine et actualisée de l’écriture. Cela suppose de ne pas dissocier l’internet de

l’informatique, et de considérer l’évolution de cette dernière dans une histoire suffisam-

ment longue (au moins un demi-siècle, voire deux siècles) pour que nous puissions l’ac-

corder avec la temporalité des mondes savants et lettrés 10.

6. Goody insiste sur ce mot «capacité», à ne pas confondre avec «pouvoir» : les apports de l’écriture en

tant qu’instrument ne sont que potentiels. Nul n’est contraint d’en profiter.

7. Dont la structure syntaxique ne peut être comprise qu’après l’écriture [Olson, 1998].

8. Les adverbes, qui se terminent souvent par «-ment», les verbes du premier groupe...

9. Et pour lui, nombre de systèmes de signes sont d’un intérêt tout relatif du fait de leur non réflexivité.

Cela vaut pour les panneaux routiers, mais aussi pour les symboles mathématiques, comme l’a montré Cla-

risse Herrenschmidt : contrairement à une idée répandue, l’écriture mathématique débarrassée de l’écriture

banale (« on montre que », « il s’ensuit que » « théorème », etc.) n’est pas réflexive [Herrenschmidt, 2007].

10. Sciences «exactes» incluses : l’évolution de l’écriture mathématique et physique depuis le XIXe siècle

nous informe beaucoup sur la façon dont instrumentation et conceptualisation se sont mutuellement alimen-

tées.
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Avec une autre perspective, François Dagognet parvient à des conclusions analogues à

celles de Jack Goody 11. Il critique «l’intérêt prioritaire accordé à l’éthéré» [Dagognet, 1989,

p. 37], qui serait le principe actif d’une substance dégagé de ses scories matérielles et im-

pures. Lui aussi évoque la mystification induite par l’insistance sur la recherche de la

spiritualité.

Pourtant, un renouvellement de l’écriture tel que celui que nous vivons ne nous libère

pas de l’idéologie des alchimistes de la pensée pure. Quand d’aucuns affirment que l’inter-

net bouscule les pouvoirs, nous réalisons que cette « chose » [Mathias, 2002] révèle sur-

tout la puissance de ces «gardiens du sens», de cette «caste sacerdotale» [Dagognet, 1989,

p. 30] fort peu intéressée par le fonctionnement détaillé de nos activités intellectuelles.

Preuve supplémentaire de la réflexivité de l’écriture, dont l’étude deviendrait taboue,

même parmi les chercheurs en SHS ? Il faudrait alors étudier de façon détaillée com-

ment de nouveaux acteurs, parce qu’ils sont experts en écriture électronique ou parce

qu’ils ont les moyens d’embaucher de tels experts, profitent des ébranlements consécu-

tifs aux transformations de l’écriture pour construire un pouvoir encore plus affirmé, plus

ségrégatif, voire plus violent : pour maintenir «une culture destinée à justifier les inégali-

tés» [Dagognet, 1989, p. 29]. Quitte à faire alliance avec les premiers.

1.3 L’internet comme révélateur

L’internet n’induit pas nécessairement de révolution. Il permet de comprendre à quel

point notre pensée a toujours été technique et collective, de démystifier son caractère spi-

ritualiste et intime, et en même temps de clarifier le débat. La question de la part de la

croyance ou de l’idéologie quand il s’agit de penser la pensée est celle des formations

discursives [Foucault, 1971, Foucault, 1969]. Nous devons en reconnaître l’existence, au

moins pour nous situer dans un débat, pour préciser notre position (d’où nous parlons,

avec quels préjugés nous organisons notre raisonnement) et si possible, pour garder en

tête l’influence de ces ordres du discours sur nos propres analyses. Ensuite, nous pour-

rons préciser en quoi l’internet permet une lecture anthropologique des mondes lettrés

puis tenter de comprendre comment se fabrique, se diffuse, voire s’impose une culture,

matériellement et socialement.

Il est probable que l’internet reproduise ou alimente le cycle idéologique dont il per-

met le dévoilement. Pour éviter de l’objectiver et de nous faire partisans du déterminisme

technique, nous sommes conduits à éviter de confondre un produit industriel lourd d’en-

jeux de pouvoir et d’appropriations avec les potentialités d’une technique intellectuelle

construite en collectif, et à tirer le meilleur parti des analyses de la technique que nous

11. Les deux ayant le même âge, à 5 ans près, nous ne pouvons établir une filiation entre l’un ou l’autre.

Il serait néanmoins intéressant de réaliser une enquête historique qui explique ce qui a rendu possible l’essor

de deux telles pensées dans la seconde moitié du XXe siècle, et pourquoi leur écho est resté mesuré.
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offrent des philosophes originaux. Pour le dire de façon métaphorique : la théorie de la

relativité ne se confond pas avec la vente de centrales nucléaires ; et le fait de mettre l’ac-

cent sur les apports intellectuels de certaines techniques n’empêche aucunement de tirer

le meilleur parti de pensées élaborées.

2 L’écriture comme technique

2.1 Systèmes et milieux techniques

Les philosophes savent qu’une technique ne se réduit pas à une application de la

science, et qu’elle n’est pas séparable des personnes qui la constituent, quelle que soit leur

position dans sa chaîne. Il est aujourd’hui difficile de distinguer la technique du «système

technique», tel que Bertrand Gille et Thomas Hughes l’ont conceptualisé [Gille, 1978,

Hughes, 1998] et il n’existe aujourd’hui peut-être plus de technique qui ne soit enrôlée

dans un système technique 12.

L’internet, avec ses réseaux de câbles, d’ordinateurs, etc., qui s’appuient sur d’autres

réseaux (électrique ou des opérateurs de télécommunications par exemple) relève pleine-

ment d’un tel système technique. Derrière les fils et processeurs s’affiche une industrie

polymorphe, du percement de tranchées à la location de longueurs d’ondes, des fibres

optiques aux centres d’interconnexion entre fournisseurs d’accès à l’internet, et un en-

semble de compétences, de savoir-faire, de normes et d’inventions qui s’inscrivent en

des cultures professionnelles, comme celles des ingénieurs. Ce qui nous invite à mettre

les formes contemporaines de la technique en rapport avec la notion de culture, fût-elle

spécifique. Par ailleurs, la curiosité pour les modes de socialisation en relation avec la

technique en général, avec l’internet en particulier, invitent à mettre en correspondance

ce premier concept de système technique avec celui de milieu technique, plus humanisé :

«Un milieu technique, c’est d’abord un lieu où l’homme joue sa vie et sa pensée avec son

corps, par degrés et osmoses successifs, sur cette frontière de la nature et de l’artifice où

nous évoluons sans cesse comme des danseurs de corde» [Beaune, 1998].

Cette définition de Jean-Claude Beaune exprime parfaitement le caractère atempo-

rel et psychique de notre relation à la technique. Il n’est pas certain que les techniques

soient plus pervasives aujourd’hui qu’hier. À chaque époque, elles déplacent, tout simple-

ment, ce que les anthropologues ont longtemps appelé la frontière entre nature et culture.

Nous sommes juste surpris par l’essor (depuis un siècle) des techniques de communi-

cation et de leurs «machines à communiquer» [Perriault, 1989]. Or, ces techniques sont

essentiellement scribales. Elles n’apparaissent pas toujours comme telles aux personnes

qui échangent oralement avec des téléphones fixes — même si ces objets sont le fruit de

12. Par exemple, le cordonnier ne peut travailler sans électricité. De même pour le potier, dépendant de la

logistique qui lui fournit les briques de son four, voire sa terre et son tour, lui aussi souvent électrique.
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la culture écrite. Cependant, depuis que nous écrivons, cherchons, trouvons, synthétisons

et publions avec les ordinateurs en réseau, nous comprenons que ces machines relèvent

de l’écriture et qu’elles la transforment. De plus, nos formes contemporaines d’écriture

sont rendues possibles par le biais de logiciels, de protocoles, mais aussi de cartes mères,

tous écrits. Si changement il y a, il résulte certainement de l’infiltration systématique de

notre technologie de l’intellect préférée dans nos objets, nos procédures, nos échanges.

2.2 Le nombre, moteur conceptuel inattendu

Dès que nous faisons usage d’un logiciel, par exemple pour compter ou dessiner,

nous redécouvrons que notre pensée se nourrit d’habitudes mécaniques, d’algorithmes et

de règles sans lesquels le temps d’élaboration d’un raisonnement serait fort long. Cer-

tains mathématiciens le savent bien, qui passent une partie de leur temps à trouver des

systèmes d’écriture étroitement associés à leurs concepts afin d’en simplifier l’usage

et de multiplier les possibilités d’appliquer des «recettes de cuisine» aisées à se remé-

morer —recettes qui servent aussi de garde-fous, de parapets pour se prémunir des er-

reurs [Villani, 2012].

Les défenseurs de la pensée pure le reconnaissent moins volontiers, surtout quand ils

rejettent les méthodes quantitatives. Nous pouvons mettre en évidence leurs contradic-

tions, non en défendant ces méthodes, mais en rappelant les vertus théoriques de l’excès :

du trop grand nombre.

La confrontation à trop de textes ou de connaissances oblige à imaginer de nouvelles

organisations théoriques. Ératosthène [Jacob, 1996], Gabriel Naudé [Damien, 1995] et

les informaticiens actuels nous rappellent ce fait : les premiers ont bousculé les ordres qui

les précédaient parce les ordonnancements et les itinéraires du savoir qu’ils induisaient,

s’ils avaient pu être efficaces par le passé, s’avéraient inopérants. Nos bibliothécaires

n’en ont pas inventé de nouveaux, ils ont juste précisé des méthodes, ouvertes : comment

repérer des variantes et donc tisser des liens entre elles en inventant puis en déposant

des signes dans les marges des papyrus (ces signes étaient a priori de simples outils ou

indicateurs, dont l’analyse et l’interprétation auront ensuite autant d’importance que le

texte lui-même). Sur quels critères sélectionner les textes intéressants ou novateurs et

laisser mourir les moins bons (ex. : ceux qui se revendiquaient de la «démonologie») ?

À cette question, Gabriel Naudé répond en proposant une association inattendue (pour

l’époque) entre une démarche mécaniste (compiler le catalogue des livres qui ne sont

pas dans la bibliothèque) et un débat collectif placé sous le régime d’une totale liberté

intellectuelle (les lecteurs débattant de la qualité des livres). Les algorithmes des moteurs

de recherche du temps de l’internet savant (1995–2000) ressemblaient étrangement à de

tels choix : puisqu’aucun texte ne contient de méta-texte qui le positionne dans le champ

des savoirs, et puisque tout ordre des savoirs est par définition mouvant, une solution

7



consiste à combiner les outils lexicométriques avec quelques théorèmes du point fixe

appliqués aux graphes [Abiteboul et al., 2004] pour articuler au mieux des textes avec des

questions d’internautes. Il y avait là de quoi faire rugir de nombreux experts ès thésaurus,

ès bibliothèques 13.

Des anthropologues comme Claude Lévi-Straus et des linguistes comme François

Rastier sont partis du même constat avant de rechercher des structures, des systèmes clas-

sificatoires : « l’effort sans précédent d’inventaire et de conservation du patrimoine cultu-

rel à l’échelon mondial appelle à présent une réflexion théorique pour penser la diversité

de ce patrimoine, dans le temps comme dans l’espace » [Rastier, 2001]. Aujourd’hui, dé-

monstration de l’incohérence de l’ordre ancien et ouverture à des méthodes de tous types

caratérisent les linguistes qui profitent des gigantesques corpus que le web leur rend ac-

cessibles.

Ainsi donc, les masses déferlantes d’objets de savoir, parce qu’elles demandent à ceux

qui s’y confrontent de fabriquer des étagères pour les ranger, génèrent du concept. Plus

précisément, l’excès quantitatif dévoile le mécanisme d’une pensée parfois routinière, et

le renouvelle. La technique apparaît alors comme cause de cette surabondance à l’origine

de ces étouffements cognitifs : multiplication des textes imprimés, en ligne, etc. Elle

en est aussi une réponse quand des procédures matérielles, quantitatives et mécaniques

permettent de retrouver des livres sur des rayonnages ou des fichiers sur des supports

électroniques. La technique nourrit donc la pensée, et la stimule. Nul besoin d’internet

pour prouver ce fait.

Mais le web et ses outils nous rappellent une difficulté ancestrale et toujours d’ac-

tualité, même si elle est parfois oubliée. L’étude approfondie des techniques que nous

utilisons (et non pas celles d’autrui, comme le proposent tant d’études sur les usages des

nouvelles technologies) permet de mieux préciser leur dimension réflexive. Étrange situa-

tion où la compréhension des phénomènes intellectuels passe par une anthropologie de

son propre monde qui ne sollicite pas le détour cher aux anthropologues. Ce rabattement

de l’exotisme sur le soi, quand il évite le risque du repli, quand il recherche les conditions

de son altérité, par exemple par l’intermédiaire des outils et des objets qui lui permettent

de (se) penser, n’est-il pas, d’une certaine manière, le propre d’une philosophie universa-

liste ?

13. À l’ENS, les partisans de la pensée pure disaient fréquemment de leurs collègues littéraires spécialisés

en lexicométrie qu’ils avaient choisi cette orientation «parce qu’ils étaient de piètres penseurs». L’essor du

web et l’intérêt des ingénieurs pour cette «discipline» donne à penser que ces techniciens de la littérature

étaient de réels innovateurs.
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2.3 La cartographie

La cartographie informatique illustre comment l’idée peut succéder à une série d’opé-

rations mécaniques : aujourd’hui, une carte est le résultat de 1001 allers et retours entre

des données numériques et des objets graphiques [Guichard, 2006]. Les ordinateurs nous

offrent rapidement (tout de suite après leurs capacités de calcul) l’accès à une expérience

de combinatoire qui inclut les agrégations et recodages des données et multiplie leurs tra-

ductions sous forme de points, lignes et surfaces. Cette combinatoire peut être considérée

comme dépensière, car résultant d’un manque d’effort conceptuel ou répétive, un peu

stupide. Elle est pourtant méthodologiquement précieuse : elle fortifie le raisonnement,

remet parfois ses prémisses en question ; elle l’explicite, elle invite à l’exploration de ses

potentialités. Et, tant au plan des gestes que des savoir-faire sollicités, cette combinatoire

est réellement technique.

Pour étudier l’histoire de l’immigration entre les deux guerres, nous commençons gé-

néralement par lire des travaux d’historiens, de sociologues, de romanciers et consultons

des documents administratifs [Statistique générale de la France, 1936, Service national des statistiques, 1943].

Ensuite, la copie de listes de nombres (correspondant à des recensements départemen-

taux de l’entre-deux-guerres), la rédaction d’un logiciel de cartographie qui décline tou-

jours un même processus (accorder des informations graphiques à des réarrangements des

listes de nombres précédentes), puis son usage systématique font apparaître des situations

complexes : se repère rapidement une immigration bourgeoise, avec un taux de féminité

qui dépasse souvent 50% et une concentration à Paris ou à Nice (cas de nombreuses

« nationalités » d’Amérique du Nord et du Sud) ; les cartes permettent de la distinguer

des immigrations de labeur. Appliquée à la catégorie des « Turcs », cette méthode, élé-

mentaire au point qu’elle se réduit à quelques clics, mais efficace parce qu’elle sollicite

la preuve graphique [Guichard, 2008], permet de découvrir que ces migrants sont en fait

des Arméniens 14. Se dévoilent aussi des phénomènes inattendus : le Sud-Ouest rural a

servi de refuge à de nombreux immigrés italiens lors de la vague d’expulsions massives

après 1934 [Guichard, 2007b].

Ainsi, un outil relativement simple permet à la fois de découvrir des phénomènes his-

toriques méconnus ou que mettraient difficilement en valeur des tableaux de chiffres, de

repérer des collectifs que ne cernent pas les administrations de la période étudiée et donc

de s’interroger de façon concrète sur la construction des catégories en sciences sociales

dans l’univers performatif que constitue l’administration d’un État.

De façon analogue, un logiciel de cartographie électorale du premier tour de l’élec-

tion présidentielle de 2002, parce qu’il permet de produire des cartes dénuées de sens 15,

14. Cf. le logiciel en ligne Atlas de l’immigration en France entre les deux guerres, http://barthes.

enssib.fr/atlasclio et [Guichard, 2005].

15. Par exemple, la carte des scores agrégés des candidats dont le nom commence par «B» (Bayrou,
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autorise des audaces conceptuelles : par exemple, agréger les voix en faveur de Jospin et

de Chirac pour les opposer à celles des droites extrêmes (Mégret, Le Pen et Saint-Josse).

Le résultat scientifique est manifeste car il montre la fragilité du socle républicain face

à ces droites : dans certaines villes du Languedoc-Roussillon, comme à Beaucaire (près

de Nîmes), le solde est fortement négatif 16 (− 20,4%). Il est de −16% à Aigues-Mortes

et souvent, il excède −10%. Les préfectures et sous-préfectures résistent à peine mieux

aux séductions extrémistes que leurs banlieues ou campagnes : +4% à Nîmes, −0,3% à

Béziers 17.

L’instrument permet donc des audaces intellectuelles et de les transformer en résultats

qui montrent les limites scientifiques des analyses politiques traditionnelles.

De tels constats valent pour les graphiques factoriels issus d’enquêtes sociologiques

ou historiques, difficiles à interpréter, mais fort heuristiques 18.

2.4 Statistiques de l’intellect

Nous pourrions aussi nous pencher sur les outils qui nous permettent de travailler le

texte. Un outil comme LATEX [Villani, 2012, déjà cité] nous prouve que tous les systèmes

d’écriture informatiques (tous les traitements de texte) ne sont pas équivalents quand il

s’agit de déployer sa pensée sur un écran d’ordinateur.

L’exploration du lien entre technique et méthode induit aussi une série de questions

dont l’emboîtement signale d’une part, l’irréductible épaisseur des savoirs qui sont asso-

ciés aux méthodes et aux techniques dans l’univers des pratiques intellectuelles et d’autre

part, l’instauration de ces méthodes (et donc techniques) comme tierce partie entre la

théorie et l’expérience, entre le terrain et le concept.

Nous savons, depuis 1935 — ou 1949, suivant les sources : [Zipf, 1935] — que la

statistique des mots d’un texte suit une loi de puissance. La possibilité de le vérifier avec

tout texte (personnel ou téléchargé), et d’en voir le résultat sous forme de droite convainc,

et surtout, familiarise avec cet étrange résultat. Le graphique permet aussi de comprendre

que la moitié du vocabulaire de tout texte est constituée de mots n’apparaissant qu’une

fois. En bref, les phénomènes marginaux sont d’une grande importance : si nous sup-

primons d’un texte les mots n’y apparaissant qu’une fois, nous en perdons le sens. En

revanche, la norme, en son sens statistique comme sociologique, perd de sa pertinence :

les phénomènes majoritaires 19 n’expliquent pas du tout le texte étudié. Une telle situation

Besancenot, Boutin).

16. Pourcentages de voix comptabilisés ainsi : + Jospin + Chirac − Mégret − Le Pen − Saint-Josse.

17. Cf. http://barthes.enssib.fr/presid2002/cartesnc.html et [Guichard, 2007a].

18. Cf. le logiciel en ligne Analyse, dont une version prototype (et non encore documentée) est accessible

à l’URL http://analyse.univ-paris1.fr.

19. Dans ce contexte, ce sont souvent les articles, pronoms et et démonstratifs.

10

http://barthes.enssib.fr/presid2002/cartesnc.html
http://analyse.univ-paris1.fr


apparaît aussi en scientométrie et en bibliométrie 20.

Ces correspondances entre sens et fréquence, une fois socialisées suite à la banalisa-

tion des ordinateurs et de l’internet, basculent dans une culture linguistique commune. Il

apparaît qu’à partir de ces faits simples, nous pouvons faire l’hypothèse du raisonnement

suivant.

1. Tout d’abord, nous vient l’idée que les pratiques scribales (et donc intellectuelles)

relèvent d’un univers statistique étranger à celui des gaussiennes, si sollicitées en

SHS : ici, la moyenne et l’écart-type ne nous enseignent rien.

2. Nous pouvons alors nous demander sur les statistiques usuelles des SHS sont natu-

relles ou artificielles : c’est-à-dire si elles ne sont pas le fruit de catégories construites,

à la fois pour faciliter des synthèses, des ordonnancements qui nous soient intelli-

gibles, que ce soit pour respecter un régime conceptuel efficace parce que hérité

et donc partagé ou pour obéir à une routine intellectuelle : nous savons que nous

ne pensons que dans le cadre des formations discursives qui nous ont forgés et que

nous n’avons pas à nous inquiéter d’une supposée distance entre nature et artifice

quand nous avons lu Jean-Claude Beaune et François Dagognet.

3. Nous pouvons alors étudier la positivité de ces scories discursives et nous demander

si l’épistémologie des SHS ne se réduit pas souvent à une épistémé qui serait dé-

pendante de contraintes historiques : faibles possibilités de calcul des SHS au début

du XXe siècle, accès réduit à la preuve graphique. Par exemple, comment imaginer

la possibilité d’une histoire quantitative avant que les États ne construisent des ad-

ministrations scribales qui multiplient et enregistrent les recensements, et que les

ordinateurs n’apparaissent ?

Ainsi, à compter des mots, des citations, à les combiner, nous nous posons des ques-

tions, non sur la sociologie de la science, mais sur l’épistémologie de cette sociologie et

plus largement, sur la construction de l’esprit scientifique. Le banal (la comparaison de

mots et de fréquences) devient source de science et condition de la conceptualisation.

Pour le dire autrement, le détour par la scorie, le résidu, les «bouillies, les marmelades,

les macédoines» [Dagognet, 1989, p. 207] est souvent préférable à la recherche de la pen-

sée pure et déréalisée. Pour mesurer et cartographier les proximités intellectuelles entre

des philosophes 21, nous pouvons les lire, faire la synthèse de leurs pensées puis les com-

parer deux à deux. Nous pouvons aussi repérer les auteurs qu’ils citent, et utiliser la ma-

20. Assurément, les données que produit l’internet ou que peut traiter l’informatique permettent de so-

cialiser ces situations : des corpus sont aisément constitués, des méthodes se développent, des hypothèses

et des démonstrations [Mandelbrot, 1977] s’élaborent. Il nous semble inutile d’insister ici sur l’apport d’une

technique comme l’internet à la pensée par le biais des amas de texte, de sources qu’il offre, tant ce fait,

controversé il y a encore 10 ans, relève aujourd’hui de l’évidence.

21. En l’occurrence, les directeurs de programme du Collège international de philosophie (CIPh).
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trice qui s’en déduit 22 pour construire des distances entre ces intellectuels. Nous pouvons

aussi nous engager dans un travail de «brisure» de leur pensée écrite, en lemmatisant leurs

textes. Le résultat peut apparaître décevant, quand une phrase comme «l’objectif du pro-

gramme est d’examiner à la lumière de travaux récents les rapports variés entre sciences

et dialectiques tels qu’ils peuvent se tramer en philosophie des mathématiques d’un côté,

en philosophie des sciences sociales de l’autre» se réduit à cette énumération : «objec-

tif programme examiner lumière travail récent rapport varier science dialectique pouvoir

tramer philosophie mathématique côté philosophie science social autre 23». Néanmoins,

nous comprenons vite la fécondité d’un tel détour, et comment il peut devenir méthode :

nous prenons le goût de le systématiser pour réaliser des analyses textuelles de pensées,

d’idéologies, de formations discursives en construction, par exemple sur le web.

Les algorithmes nous aident donc à penser. Non comme une béquille nous aiderait

à marcher, mais d’une façon qui se confond avec ce que nous croyons être la pensée la

plus éthérée, la plus intime. Avec l’informatique, ces systèmes mécaniques nous révèlent

toute la puissance de la combinatoire : nous constituons nos cheminements intellectuels

en jonglant avec des mots, des chiffres, des expressions régulières.

La pensée serait alors affaire de gymnastique. Et nous devons nous demander si cette

situation n’est pas une évidence : un spécialiste de grec ancien ou d’histoire médiévale, au

XIXe siècle, faisait-il autre chose qu’un informaticien d’aujourd’hui ? Son savoir n’était-

il pas d’abord technique, qui lui permettait d’apprendre une langue, de circuler entre des

dictionnaires, des textes de référence, de tisser des liens entre ces derniers ? Si oui, la

grande culture souvent évoquée ne serait pas vraiment différente d’une somme de savoirs

techniques agrégés, synthétisés, orientés et surtout transmis. Puis et donc, socialement

valorisés. Pouvons-nous articuler cette grande culture avec une culture qui soit à la fois

individuelle et technique ? Une enquête auprès d’informaticiens a permis de répondre par

l’affirmative à cette question. Plus précisément, elle a mis en évidence le lien entre (les)

trois formes de la culture [Guichard, 2010] :

– la culture dite savante, pétrie de savoirs techniques, intimement liée à l’individu ;

– une culture sociale de type habitus, qui garantit la transmission des savoirs, et aussi

des positions sociales dans un cercle étroit, adaptative et dynamique ;

– enfin, la culture large, au sens de la culture qui imprègne tous les enfants d’une

société : la culture comme « comportement appris ».

Ceci, si j’avais quelque audace, m’inciterait à conjecturer deux théorèmes :

22. Elle résulte du croisement entre nos philosophes et les auteurs auxquels ils font référence. Les noms

de ces derniers sont alors décontextualisés : «Spinoza» n’est alors qu’une succession de caractères qui se

distinguent de la forme graphique «Descartes».

23. Travail rendu possible grâce à l’utilisation du logiciel (libre) TreeTagger : http://www.ims.

uni-stuttgart.de/projekte/corplex/TreeTagger/.

12

http://www.ims.uni-stuttgart.de/projekte/corplex/TreeTagger/
http://www.ims.uni-stuttgart.de/projekte/corplex/TreeTagger/


1. Le premier affirme que culture = technique.

2. Le second affirme qu’il n’existe aucune culture, aucune société qui admette la vé-

racité du premier théorème.

En corollaire adviennent les questions suivantes : le primat de la pensée pure, le re-

fus d’une pensée outillée relève-t-il d’une idéologie (peut-être universelle) qui servirait

les intérêts des grands prêtres qu’évoque François Dagognet ? Résulte-t-il d’un câblage

neuronal primitif dont nous arrivons difficilement à nous libérer ? Ou relève-t-il d’une

formation discursive encore trop prégnante ? Nous avons rapidement l’intuition que les

première et troisième questions sont les plus prometteuses, et nous pouvons désormais

proposer quelques conclusions.

1. L’informatique met bien en évidence le caractère souvent technique de nos activi-

tés intellectuelles. Assistons-nous à une révolution ? Si oui, elle est induite par deux

facteurs rarement évoqués : d’une part, l’excès de données, d’obtenues [Latour, 2007],

consécutives au développement de l’écriture, qui nous obligent, comme Gabriel

Naudé, à inventer des concepts et des systèmes de rangement qui nous aident à maî-

triser cet excès. Par chance, ou par corollaire, cet amas imprévu de choses écrites

s’accompagne de possibilités combinatoires qui permettent des audaces intellec-

tuelles profitables. D’autre part, l’essor des mathématiques depuis Descartes, et

surtout depuis le XIXe siècle : autant que les militaires américains, Hilbert et ses

contemporains nous ont donné le goût de fabriquer des machines à penser et de leur

faire confiance. Ce fait explique bien des déplacements épistémologiques, auxquels

sont confrontées aujourd’hui les SHS .

Ainsi, la pensée est-elle essentiellement technique.

2. Elle est aussi fondamentalement collective, et l’internet le prouve, comme il met en

péril l’idée de la pensée intérieure du génie solitaire : si l’essor de l’informatique

nous a rappelé l’influence du calcul et du graphique dans le raisonnement, celui de

l’internet affiche l’importance de la documentation. Or, notre usage des moteurs de

recherche nous démontre que se «documenter» consiste à lire ce que d’autres ont

déjà écrit : nous ne pensons pas seuls.

3. Si la démonstration définitive de l’équivalence entre culture et technique requiert

des travaux complémentaires, j’espère avoir prouvé la force des liens entre ces deux

notions. D’autres l’ont déjà fait : la question du statut technique de la culture fut au

centre des travaux de Jack Goody et avant lui, de Bronislaw Malinowski [Malinowski, 1968],

et je n’ai fait que les prolonger en m’appuyant sur des exemples contemporains. En

corollaire, le fait qu’un art combinatoire en matière textuelle (que ces textes soient

des successions de mots, de nombres ou de formules) produise de la pensée, et

donc de la culture en des collectifs, fussent-ils réduits, nous conduit à imaginer

que certains techniciens, certains gymnastes de l’écriture, comme les ingénieurs à
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partir du XIXe siècle, ont contribué plus qu’on ne le dit généralement à la construc-

tion de la culture qui est la nôtre. Ce qui induit la double question suivante : qui

fabrique la culture d’aujourd’hui ? Qui sont les lettrés contemporains ? La réponse,

dans une version dénuée d’idéologie et dérivée de l’expérience de l’histoire, serait

alors : ceux qui savent écrire, jongler avec les textes et leurs atomes. En bref, les

« techniciens » de l’écriture contemporaine : de l’informatique et de l’internet.

4. Enfin, la maîtrise de toute technique suppose des savoir-faire, des méthodes, éven-

tuellement des détournements, et leur transmission. La question de la formation

des techniciens ne date pas d’aujourd’hui, comme l’explique David Olson avec

l’exemple des bardes, poètes, rhapsodes, griots, etc. à qui on confiait l’énonciation,

la mise en situation et la mémoire des mythes des sociétés orales [Olson, 1998].

Or, si nous regardons de près comment travaille un physicien, nous constatons que

lui aussi est un technicien : il ne se contente pas de vérifier si une expérience va-

lide ou non une théorie. Pour circuler de l’une à l’autre, il doit cheminer au sein

de centaines constructions intellectuelles qui supposent la maîtrise d’un éventail de

méthodes, de savoir-faire empilés, d’instruments. Tous font le lien entre une réalité

supposée et la théorie qu’il construit besogneusement : qui a vu de ses yeux un

électron ? Quelles opérations mentales en permettent l’existence ? Quels outils la

conditionnent ?

C’est pourquoi il apparaît qu’au dyptique expérience-théorie, nous devons substi-

tuer le triptique expérience-méthode-théorie, que nous pouvons aussi nommer «empirie-

technique-conceptualisation». L’informatique nous aide à comprendre ce fait, maintenant

avéré en SHS : certains historiens en ont l’intuition, les géographes spécialistes du cli-

mat en sont persuadés, à force de travailler sur des photos de satellites, d’élaborer des

algorithmes dont personne ne sait totalement comment ils fonctionnent, ni comment ils

évoluent 24.

3 Aujourd’hui

La machinerie informatique nous pose d’instructives questions sur la façon dont nous

interprétons et construisons notre monde : la technique scribale contemporaine nourrit

la réflexivité. Ce fait, s’il a aujourd’hui plus d’acuité, n’est pas nouveau. Nous perce-

vons mieux le détail de nos cheminements intellectuels parce que nous sommes à une

période charnière où nous sommes confrontés à deux régimes de littératie (deux régimes

d’outillage mental), que nous pouvons donc comparer. C’est en nous exerçant réguliè-

rement, en nous montrant funambules de l’intellect, « danseurs de corde » tout en nous

24. Cf. les articles à paraître en 2012 dans la revue Paris Sciences-Lettres, numéro 2 (titre provisoire :

« Les épistémologies des sciences humaines et sociales et l’internet »), dir. É. Guichard et Th. Poibeau.
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regardant agir que nous pouvons expliciter ces cheminements et l’importance des outils

dans leur conduite. Et si nous n’avons pas pleinement en notre possession les mots pour

le dire (du fait du lexique discursif qui est le nôtre ?), nous comprenons que la distinction

outils/psyché ne tient pas.

Pourtant, une idéologie complexe nous incite à retourner à cette opposition. Nous

imaginons qu’elle fût partagée par des personnes formées en lettres ou en SHS dans les

années 1970, quand la technique était méprisée et le concept roi. De tels étudiants, une

fois devenus universitaires ou responsables d’institutions culturelles, n’auraient rien à

gagner s’ils reconnaissaient que leurs savoirs d’antan étaient majoritairement techniques.

Pire, la simple logique les conduirait à l’apprentissage de nouveaux savoirs s’ils voulaient

rester compétents.

Nous comprenons aussi que les personnes qui vivent sur le dos des autres, l’«armée

de parasites, sinon de profiteurs» qu’évoque François Dagognet, tous ces «intermédiaires

[...] vivant de signes et d’échanges [...], qui ne s’exercent qu’au trafic» [Dagognet, 1989,

toujours p. 29] fassent un choix analogue et tentent de maximiser leurs rentes ou in-

vestissements en imposant des représentations qui leur soient favorables. Aujourd’hui

dominent celles d’un internet loin de la technologie de l’intellect, au plus près de la

consommation, solidement surveillé par de farouches gardiens de droits de propriété et

de monopole, accompagnées de thématiques inconsistantes comme la fracture numé-

rique [Guichard, 2011] ou la société de l’information. Moyen de créer de l’idéologie

à partir de l’idée de technique ? Là encore, le fait n’est pas nouveau et David Edger-

ton explique de façon précise les sources et les dangers du déterminisme de l’innova-

tion [Edgerton, 1998].

La chose est plus curieuse quand de nouveaux entrants partent de leur expérience pour

basculer dans l’idéologie plutôt que d’affronter l’épistémologie, pourtant bien fructueuse

pour qui veut aborder l’internet et ses rapports avec les sciences et les savoirs. Nous pou-

vons par exemple nous étonner que les partisans des «humanités numériques» (Digital

Humanities) s’engouent pour une inflexion qui toucherait toutes les sciences sociales en

tant que disciplines plutôt que de s’interroger sur la façon dont les changement de para-

digmes et notre instrumentation intellectuelle se sont historiquement accordés. Une telle

démarche pourra peut-être, au fil des nombreux débats outre-Atlantique, se dégager de

l’opposition qu’elle maintient encore entre pensée souveraine et technique utilitariste.

Cet optimisme doit nénamoins être tempéré par le nombre croissant de chercheurs qui

se font spécialistes des discours d’escorte des nouvelles technologies. Ceux-ci, d’autant

plus nombreux que la légitimité de leur discipline universitaire est faible, deviennent des

journalistes spécialisés dans les usages des derniers logiciels commerciaux, mais n’ou-

blient pas de s’infiltrer dans les rouages décisionnels des agences de financement de la

recherche.
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Le décryptage de ces nouvelles alliances, qui rappellent fortement celles des ban-

quiers et des éditeurs au XIXe siècle [Martin, 1996], mériterait d’amples recherches. En

sciences sociales, dans un esprit démystificateur, mais aussi en philosophie : nous pour-

rions élucider le matériau de l’intellect et la façon dont nous cherchons à le remplacer

par nos rêves, tout en comprenant comment ceux-ci sont collectivement construits. Ici, la

philosophie devient opératoire.
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