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1 La pensée pure

1.1 Retour sur un itinéraire

Le temps de I’écriture n’est pas celui de la conférence. L’auditeur devient lecteur, ce
qui invite I’auteur d’un exposé devenu texte a une retenue qui gommerait tout sentiment.
Néanmoins, le braconnier de I'intellect que je suis réitere avec plaisir les remerciements
qu’il avait adressé oralement aux organisateurs du colloque Formes, systemes et milieux
techniques et a Daniel Parrochia en particulier.

Si la curiosité bienveillante de philosophes et d’épistémologues pour un objet nouveau
tel que I’internet peut signaler une reconnaissance, cette derni¢re est a mes yeux plus
scientifique que sociale. Ce qui signifie, non pas 1’accession a un statut qui garantirait
enfin une position rentiére, mais au contraire un redoutable encouragement : expliciter le
lien entre la pensée et I’ensemble des instruments qui concourent a son déploiement, tout
en permettant une définition transhistorique [Bourdieu, 2001] de celle-ci.

Cette problématique de I’instrumentation de la pensée fait suite & de multiples ques-
tions sur la «nature» de I’informatique puis de I’internet qui furent stimulées dans la
décennie 1990-2000 quand, enseignant-chercheur a I’ENS-Ulm, j’initiais aux méthodes
informatiques les éleves et chercheurs en sciences humaines (de la sociologie a la littéra-

ture, de la géographie a I’histoire). J’en appris autant qu’eux, puisqu’il me fallut maftriser
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diverses problématiques des sciences sociales, prendre position dans des écoles de pensée
instituées ou en contruction, comme I’ histoire sociale de I’'immigration ou la géographie
de I’internet. Dans le m&me temps, je proposais a mes interlocuteurs des méthodes mathé-
matiques (statistiques) et (carto)graphiques et je poussais a leurs limites les possibilités
d’une informatique qui, par chance, devenait de plus en plus textuelle (travaux lexico-
métriques de toutes tailles, griace par exemple a Unix et Perl) : ’'informatique littéraireﬂ
naissante me facilitait I’acces a des cultures savantes variées. J’eus rapidement le loisir de
dynamiser de nombreuses recherches en SHSH Cependant, certains de mes interlocuteurs
les plus titrés refusaient que I’outillage électronique que je proposais et parfois afﬁnais
pussent avoir une incidence sur leurs champs de savoir. A leurs yeux, la maitrise d’outils
et de savoir-faire ne pouvait se comparer aux formes les plus raffinées de la pensée pure,
dont ils s’estimaient les représentants

Afin de comprendre ce mélange de succes et de critiques, je décidais d’analyser ma
propre pratique et les effets de I'informatique, puis de I’internet sur la recherche. La chose
fut aisée : la combinaison de I’expérience et de la réflexion m’offraient des dialogues fruc-
tueux avec des historiens et des géographes, des philosophes et des «littéraires» spécia-
listes des langues. De plus, I’'implication forte des physiciens et des informaticiens dans
I’internet d’alors (le web venait d’étre inventé) permit I’institutionalisation d’un débat
interdisciplinaire sur la fagon dont cette chose indéfinissable —a la fois technique et sa-
vante, matérielle et collective— changeait ou allait changer les pratiques des chercheurs :
I’Atelier Internet, que je fondais en 1995, devint ainsi un des premiers lieux, sinon le
premier lieu de réflexion en France sur ce theme.

J’ai pu proposer dans le cadre de ma thése une premiere interprétation des trans-
formations intellectuelles en cours en sollicitant le concept de technologie de 1’intel-
lect [Guichard, 2002, chap. 1] ; et j’ai analysé (dans le chapitre suivant) les enjeux socio-
logiques et les logiques routinieres a 1’origine du rejet de la technique scribale électonique
au sein de la division littéraire de I’ENS. Cependant, en cette période d’expérimentation,
les éleves et les chercheurs de toutes disciplines qui participaient a 1’ Atelier Internet et
multipliaient des recherches combinant érudition et programmation, édition savante et
logiciels en ligne, s’ils ont pu avoir des idées et des analyses d’une originalité toujours
d’actualité, n’avaient pas les ressources intellectuelles pour raisonner, par exemple phi-

losophiquement, en termes de technique et de réflexivité. Face a eux, les mentors récal-

1. C’est ainsi que I’ENS avait défini ce type d’enseignements et de savoir-faire, qui n’étaient pas encore

des savoirs.

2. Sciences humaines et sociales, expression aussi commode qu’ambigué, aux contours variables suivant

la position que I’on a : chercheur CNRS ou universitaire, travaillant en France ou & I’étranger, etc.
3. En ces moments neufs, il était aisé de mettre au point des programmes originaux.

4. Accordons a ces contempteurs le fait qu’a ce moment, la culture informatique était peu stabilisée et

encore moins théorisée.



citrants disposaient de toutes les 1égitimités savantes, et aussi — avouons-le — d’un brio
certain pour contenir les raisonnements dans le cadre qui leur était le plus confortable : la
pensée était singuliere et pure, la technique resterait utilitaire et vulgaire.

Un peu avant 2000, I’internet devenait objet de débat, ce qui ne simplifia pas le travail
des personnes engagées dans son analyse : nombre d"analystes sollicitaient une culture
philosophique (rétrospectivement aussi arrogante que fragile) pour affirmer le caractere
virtuel, irréel de 1’internet. Cet amas de cables, de silicium et de protocoles ne semblait
pour autant pas « dématérialisé », méme si I’implication d’un nombre croissant de per-
sonnes dans les réseaux pouvait donner I’impression que 1I’importance des objets tangibles
se réduisait.

Ainsi, entre I’'impossibilité de débattre de la technicité de la pensée et 1’obligation de
considérer comme virtuels les objets encombrants qui se multipliaient sur nos bureaux,
reliés par des cables dans lesquels nous nous prenions les pieds, la réflexion sur I’internet
pouvait sembler mal partie en France, dans les espaces les plus académiques comme dans
les plus médiatiques. Pourtant, son histoire récente (un réseau fait par des chercheurs pour
des chercheurs) donnait & penser qu’avant 1’internet, existaient aussi des instruments ma-
tériels construits pour faciliter I’activité cérébrale ou dont I’existence était susceptible de
conditionner notre pensée. Et si le débat méthodes-terrain-théorie était toujours enrichis-
sant en des lieux comme 1’Ens ou I’Ehess a la fin du XX¢ siecle, la technique n’y avait
toujours pas sa place. Pourtant, son statut, ses fonctions réflexives et heuristiques avaient

déja bien été étudiés par deux penseurs.

1.2 Jack Goody et Francois Dagognet

Jack Goody a précisé de fagon détaillée le caractere techniqueE] de nos activités in-
tellectuelles, en explorant toutes les dimensions et tous les usages de I’écriture, ce qui le
conduisit a affiner puis a théoriser le concept de littératie et a se montrer critique envers les
adeptes de la pensée pure : «il est étrange qu’un groupe d’étres humains qui passent pro-
bablement plus de temps a lire et a écrire qu’a parler et qu’a écouter aient été si oublieux
des implications psychologiques et sociales de leur profession» [[Goody, 1994, p. 268],
écrit-il en évoquant les linguistes, les anthropologues et plus largement les chercheurs en
SHS. En de nombreux articles et a I’occasion de conférences [Goody, 2012], il critique la
pensée «mentaliste» ou «spiritualiste». Il démontre que 1’écriture est la condition d’opé-
rations intellectuelles élaborées (comparer, critiquer, synthétiser) et que ses objets créent
une double dynamique.

— D’une part, les outils existants invitent a en créer d’autres, et ce, de facon itérative.

5. Une fagon de comprendre I’ originalité du travail de cet anthropologue consiste a se demander pourquoi
il a délibérément choisi de s’intéresser aux techniques plutot qu’a la culture ou a ses relations avec la nature,

comme le faisaient nombre de ses contemporains.



Il s’ensuit un accroissement de nos capacitéslﬂ intellectuelles. Ainsi fut inventée la
liste, puis le tableau et les méthodes de tri [Guichard, 2004a].

— D’autre part, I’usage de ces outils génere des distanciations fructueuses, paradoxa-
lement sources de rapprochements imprévus : quand nous jonglons avec des listes
de mots en oubliant leur sens — ce dont les érudits alexandrins, friands de «collec-
tions de mots rares, de curiosités lexicales ou sémantiques » [Jacob, 1996, p. 67] ne
se privaient pas. Dans une liste de mots de quatre lettres, « veau » est plus proche de
«chat» que de « vache ». Ces détours sont source de réflexivité : ils signalent I’écart
de I’écriture a la langueﬂ nous permettent de construire des catégories grammati-
cales élémentaireslﬂ puis de comprendre I’influence de ces outils attachés a I’écri-
ture sur nos concepts.

Jusqu’a la socialisation massive des moteurs de recherche, les spiritualistes pou-
vaient considérer de tels effets comme exagérés. Ceci n’est plus possible depuis le déve-
loppement des moteurs de recherche et de leurs dérivés (comme http://scholar.
google. fr/), tant ils conditionnent I’acces au savoir et sa mise en perspective.

Jack Goody définit comme «réflexives » les «technologies de I’intellect» qui per-
mettent ce regard sur elles-mémes au travers d’ellesﬂ et n’en repere que deux : I’écriture
et le langage.

Ses travaux, qui commencerent dans les années 1960, sont étonnamment actuels : la
facon la plus féconde d’appréhender I’internet — et de comprendre ses effets intellec-
tuels potentiels, comme sa dimension sociale — consiste a I’analyser comme une forme
contemporaine et actualisée de I’écriture. Cela suppose de ne pas dissocier I’internet de
I’informatique, et de considérer 1’évolution de cette derniere dans une histoire suffisam-
ment longue (au moins un demi-siecle, voire deux siecles) pour que nous puissions 1’ac-

corder avec la temporalité des mondes savants et lettrés[[%)

6. Goody insiste sur ce mot «capacité», a ne pas confondre avec «pouvoir» : les apports de 1’écriture en

tant qu’instrument ne sont que potentiels. Nul n’est contraint d’en profiter.
7. Dont la structure syntaxique ne peut étre comprise qu’apres 1’écriture [Olson, 1998|].
8. Les adverbes, qui se terminent souvent par «-ment», les verbes du premier groupe...

9. Et pour lui, nombre de systemes de signes sont d’un intérét tout relatif du fait de leur non réflexivité.
Cela vaut pour les panneaux routiers, mais aussi pour les symboles mathématiques, comme 1’a montré Cla-
risse Herrenschmidt : contrairement a une idée répandue, I’écriture mathématique débarrassée de 1’écriture

banale (« on montre que », «il s’ensuit que » « théoréme », etc.) n’est pas réflexive [Herrenschmidt, 2007].

10. Sciences «exactes» incluses : 1’évolution de I’écriture mathématique et physique depuis le X1X* siecle
nous informe beaucoup sur la fagon dont instrumentation et conceptualisation se sont mutuellement alimen-

tées.
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Avec une autre perspective, Frangois Dagognet parvient & des conclusions analogues a
celles de Jack Goody[ﬂ 1l critique «I’intérét prioritaire accordé a 1’éthéré» [Dagognet, 1989,
p- 371, qui serait le principe actif d’une substance dégagé de ses scories matérielles et im-
pures. Lui aussi évoque la mystification induite par 1’insistance sur la recherche de la
spiritualité.

Pourtant, un renouvellement de 1’écriture tel que celui que nous vivons ne nous libére
pas de I’'idéologie des alchimistes de la pensée pure. Quand d’aucuns affirment que I’ inter-
net bouscule les pouvoirs, nous réalisons que cette « chose » [Mathias, 2002] révele sur-
tout la puissance de ces «gardiens du sens», de cette «caste sacerdotale» [Dagognet, 1989,
p. 30] fort peu intéressée par le fonctionnement détaillé de nos activités intellectuelles.
Preuve supplémentaire de la réflexivité de I’écriture, dont 1’étude deviendrait taboue,
méme parmi les chercheurs en SHS ? Il faudrait alors étudier de facon détaillée com-
ment de nouveaux acteurs, parce qu’ils sont experts en écriture électronique ou parce
qu’ils ont les moyens d’embaucher de tels experts, profitent des ébranlements consécu-
tifs aux transformations de 1’écriture pour construire un pouvoir encore plus affirmé, plus
ségrégatif, voire plus violent : pour maintenir «une culture destinée a justifier les inégali-

tés» [Dagognet, 1989, p. 29]. Quitte a faire alliance avec les premiers.

1.3 DL’internet comme révélateur

L’internet n’induit pas nécessairement de révolution. Il permet de comprendre a quel
point notre pensée a toujours été technique et collective, de démystifier son caractere spi-
ritualiste et intime, et en méme temps de clarifier le débat. La question de la part de la
croyance ou de I’idéologie quand il s’agit de penser la pensée est celle des formations
discursives [[Foucault, 1971, [Foucault, 1969]]. Nous devons en reconnaitre 1’existence, au
moins pour nous situer dans un débat, pour préciser notre position (d’ou nous parlons,
avec quels préjugés nous organisons notre raisonnement) et si possible, pour garder en
téte I’influence de ces ordres du discours sur nos propres analyses. Ensuite, nous pour-
rons préciser en quoi I’internet permet une lecture anthropologique des mondes lettrés
puis tenter de comprendre comment se fabrique, se diffuse, voire s’impose une culture,
matériellement et socialement.

11 est probable que I’internet reproduise ou alimente le cycle idéologique dont il per-
met le dévoilement. Pour éviter de 1’ objectiver et de nous faire partisans du déterminisme
technique, nous sommes conduits a éviter de confondre un produit industriel lourd d’en-
jeux de pouvoir et d’appropriations avec les potentialités d’une technique intellectuelle

construite en collectif, et a tirer le meilleur parti des analyses de la technique que nous

11. Les deux ayant le méme 4ge, a 5 ans pres, nous ne pouvons établir une filiation entre 1’'un ou 1’autre.
Il serait néanmoins intéressant de réaliser une enquéte historique qui explique ce qui a rendu possible I’essor

de deux telles pensées dans la seconde moitié du XX° siecle, et pourquoi leur écho est resté mesuré.



offrent des philosophes originaux. Pour le dire de facon métaphorique : la théorie de la
relativité ne se confond pas avec la vente de centrales nucléaires ; et le fait de mettre 1’ac-
cent sur les apports intellectuels de certaines techniques n’empéche aucunement de tirer

le meilleur parti de pensées élaborées.

2 L’écriture comme technique

2.1 Systemes et milieux techniques

Les philosophes savent qu’une technique ne se réduit pas a une application de la
science, et qu’elle n’est pas séparable des personnes qui la constituent, quelle que soit leur
position dans sa chaine. Il est aujourd’hui difficile de distinguer la technique du «systéme
technique», tel que Bertrand Gille et Thomas Hughes I’ont conceptualisé [Gille, 1978
Hughes, 1998]] et il n’existe aujourd’hui peut-étre plus de technique qui ne soit enrdlée
dans un systéeme techniqueE

L’internet, avec ses réseaux de cables, d’ordinateurs, etc., qui s’appuient sur d’autres
réseaux (€lectrique ou des opérateurs de télécommunications par exemple) releve pleine-
ment d’un tel systeéme technique. Derriere les fils et processeurs s’affiche une industrie
polymorphe, du percement de tranchées a la location de longueurs d’ondes, des fibres
optiques aux centres d’interconnexion entre fournisseurs d’acces a I’internet, et un en-
semble de compétences, de savoir-faire, de normes et d’inventions qui s’inscrivent en
des cultures professionnelles, comme celles des ingénieurs. Ce qui nous invite a mettre
les formes contemporaines de la technique en rapport avec la notion de culture, fht-elle
spécifique. Par ailleurs, la curiosité pour les modes de socialisation en relation avec la
technique en général, avec I’internet en particulier, invitent a mettre en correspondance
ce premier concept de systeme technique avec celui de milieu technique, plus humanisé :
«Un milieu technique, c’est d’abord un lieu ol ’homme joue sa vie et sa pensée avec son
corps, par degrés et osmoses successifs, sur cette frontiere de la nature et de I’artifice ou
nous évoluons sans cesse comme des danseurs de corde» [Beaune, 1998]].

Cette définition de Jean-Claude Beaune exprime parfaitement le caracteére atempo-
rel et psychique de notre relation a la technique. Il n’est pas certain que les techniques
soient plus pervasives aujourd’hui qu’hier. A chaque époque, elles déplacent, tout simple-
ment, ce que les anthropologues ont longtemps appelé la frontiére entre nature et culture.
Nous sommes juste surpris par 1’essor (depuis un siecle) des techniques de communi-
cation et de leurs «machines a communiquer» [Perriault, 1989]. Or, ces techniques sont
essentiellement scribales. Elles n’apparaissent pas toujours comme telles aux personnes

qui échangent oralement avec des téléphones fixes — méme si ces objets sont le fruit de

12. Par exemple, le cordonnier ne peut travailler sans électricité. De méme pour le potier, dépendant de la

logistique qui lui fournit les briques de son four, voire sa terre et son tour, lui aussi souvent électrique.



la culture écrite. Cependant, depuis que nous écrivons, cherchons, trouvons, synthétisons
et publions avec les ordinateurs en réseau, nous comprenons que ces machines relevent
de I’écriture et qu’elles la transforment. De plus, nos formes contemporaines d’écriture
sont rendues possibles par le biais de logiciels, de protocoles, mais aussi de cartes meres,
tous écrits. Si changement il y a, il résulte certainement de I’infiltration systématique de

notre technologie de I’intellect préférée dans nos objets, nos procédures, nos échanges.

2.2 Le nombre, moteur conceptuel inattendu

Des que nous faisons usage d’un logiciel, par exemple pour compter ou dessiner,
nous redécouvrons que notre pensée se nourrit d’habitudes mécaniques, d’algorithmes et
de régles sans lesquels le temps d’élaboration d’un raisonnement serait fort long. Cer-
tains mathématiciens le savent bien, qui passent une partie de leur temps a trouver des
systeémes d’écriture étroitement associés a leurs concepts afin d’en simplifier 1’'usage
et de multiplier les possibilités d’appliquer des «recettes de cuisine» aisées a se remé-
morer —recettes qui servent aussi de garde-fous, de parapets pour se prémunir des er-
reurs [Villani, 2012].

Les défenseurs de la pensée pure le reconnaissent moins volontiers, surtout quand ils
rejettent les méthodes quantitatives. Nous pouvons mettre en évidence leurs contradic-
tions, non en défendant ces méthodes, mais en rappelant les vertus théoriques de I’exces :
du trop grand nombre.

La confrontation a trop de textes ou de connaissances oblige a imaginer de nouvelles
organisations théoriques. Eratosthéne [Jacob, 1996]], Gabriel Naudé [Damien, 1995] et
les informaticiens actuels nous rappellent ce fait : les premiers ont bousculé les ordres qui
les précédaient parce les ordonnancements et les itinéraires du savoir qu’ils induisaient,
s’ils avaient pu étre efficaces par le passé, s’avéraient inopérants. Nos bibliothécaires
n’en ont pas inventé de nouveaux, ils ont juste précisé des méthodes, ouvertes : comment
repérer des variantes et donc tisser des liens entre elles en inventant puis en déposant
des signes dans les marges des papyrus (ces signes étaient a priori de simples outils ou
indicateurs, dont I’analyse et 1’interprétation auront ensuite autant d’importance que le
texte lui-méme). Sur quels criteres sélectionner les textes intéressants ou novateurs et
laisser mourir les moins bons (ex. : ceux qui se revendiquaient de la «démonologie») ?
A cette question, Gabriel Naudé répond en proposant une association inattendue (pour
I’époque) entre une démarche mécaniste (compiler le catalogue des livres qui ne sont
pas dans la bibliotheque) et un débat collectif placé sous le régime d’une totale liberté
intellectuelle (les lecteurs débattant de la qualité des livres). Les algorithmes des moteurs
de recherche du temps de I’internet savant (1995-2000) ressemblaient étrangement a de
tels choix : puisqu’aucun texte ne contient de méta-texte qui le positionne dans le champ

des savoirs, et puisque tout ordre des savoirs est par définition mouvant, une solution



consiste a combiner les outils lexicométriques avec quelques théoremes du point fixe
appliqués aux graphes [[Abiteboul et al., 2004]] pour articuler au mieux des textes avec des
questions d’internautes. Il y avait 1a de quoi faire rugir de nombreux experts es thésaurus,
és bibliotheques[]

Des anthropologues comme Claude Lévi-Straus et des linguistes comme Francois
Rastier sont partis du méme constat avant de rechercher des structures, des systemes clas-
sificatoires : «I’effort sans précédent d’inventaire et de conservation du patrimoine cultu-
rel a I’échelon mondial appelle a présent une réflexion théorique pour penser la diversité
de ce patrimoine, dans le temps comme dans 1’espace » [Rastier, 2001]]. Aujourd’hui, dé-
monstration de I’incohérence de 1’ordre ancien et ouverture a des méthodes de tous types
caratérisent les linguistes qui profitent des gigantesques corpus que le web leur rend ac-
cessibles.

Ainsi donc, les masses déferlantes d’objets de savoir, parce qu’elles demandent a ceux
qui s’y confrontent de fabriquer des étageres pour les ranger, générent du concept. Plus
précisément, I’exces quantitatif dévoile le mécanisme d’une pensée parfois routiniere, et
le renouvelle. La technique apparait alors comme cause de cette surabondance a 1’origine
de ces étouffements cognitifs : multiplication des textes imprimés, en ligne, etc. Elle
en est aussi une réponse quand des procédures matérielles, quantitatives et mécaniques
permettent de retrouver des livres sur des rayonnages ou des fichiers sur des supports
électroniques. La technique nourrit donc la pensée, et la stimule. Nul besoin d’internet
pour prouver ce fait.

Mais le web et ses outils nous rappellent une difficulté ancestrale et toujours d’ac-
tualité, méme si elle est parfois oubliée. L’étude approfondie des techniques que nous
utilisons (et non pas celles d’autrui, comme le proposent tant d’études sur les usages des
nouvelles technologies) permet de mieux préciser leur dimension réflexive. Etrange situa-
tion ol la compréhension des phénomenes intellectuels passe par une anthropologie de
son propre monde qui ne sollicite pas le défour cher aux anthropologues. Ce rabattement
de I’exotisme sur le soi, quand il évite le risque du repli, quand il recherche les conditions
de son altérité, par exemple par 1’intermédiaire des outils et des objets qui lui permettent
de (se) penser, n’est-il pas, d’une certaine maniere, le propre d’une philosophie universa-

liste ?

13. ATENS, les partisans de la pensée pure disaient fréquemment de leurs collégues littéraires spécialisés
en lexicométrie qu’ils avaient choisi cette orientation «parce qu’ils étaient de piétres penseurs». L’essor du
web et I'intérét des ingénieurs pour cette «discipline» donne a penser que ces techniciens de la littérature

étaient de réels innovateurs.



2.3 La cartographie

La cartographie informatique illustre comment I’idée peut succéder a une série d’opé-
rations mécaniques : aujourd’hui, une carte est le résultat de 1001 allers et retours entre
des données numériques et des objets graphiques [Guichard, 2006f]. Les ordinateurs nous
offrent rapidement (tout de suite apres leurs capacités de calcul) I’acces a une expérience
de combinatoire qui inclut les agrégations et recodages des données et multiplie leurs tra-
ductions sous forme de points, lignes et surfaces. Cette combinatoire peut étre considérée
comme dépensiere, car résultant d’'un manque d’effort conceptuel ou répétive, un peu
stupide. Elle est pourtant méthodologiquement précieuse : elle fortifie le raisonnement,
remet parfois ses prémisses en question ; elle I’explicite, elle invite a I’exploration de ses
potentialités. Et, tant au plan des gestes que des savoir-faire sollicités, cette combinatoire
est réellement technique.

Pour étudier I’histoire de I’immigration entre les deux guerres, nous commencons gé-
néralement par lire des travaux d’historiens, de sociologues, de romanciers et consultons
des documents administratifs [Statistique générale de la France, 1936, |Service national des statistiques, 1943]].
Ensuite, la copie de listes de nombres (correspondant a des recensements départemen-
taux de I’entre-deux-guerres), la rédaction d’un logiciel de cartographie qui décline tou-
jours un méme processus (accorder des informations graphiques a des réarrangements des
listes de nombres précédentes), puis son usage systématique font apparaitre des situations
complexes : se repere rapidement une immigration bourgeoise, avec un taux de féminité
qui dépasse souvent 50% et une concentration a Paris ou a Nice (cas de nombreuses
«nationalités » d’Amérique du Nord et du Sud); les cartes permettent de la distinguer
des immigrations de labeur. Appliquée a la catégorie des « Turcs », cette méthode, é1é-
mentaire au point qu’elle se réduit a quelques clics, mais efficace parce qu’elle sollicite
la preuve graphique [Guichard, 2008||, permet de découvrir que ces migrants sont en fait
des Arméniens["*] Se dévoilent aussi des phénomenes inattendus : le Sud-Ouest rural a
servi de refuge a de nombreux immigrés italiens lors de la vague d’expulsions massives
apres 1934 [|Guichard, 2007b].

Ainsi, un outil relativement simple permet a la fois de découvrir des phénomenes his-
toriques méconnus ou que mettraient difficilement en valeur des tableaux de chiffres, de
repérer des collectifs que ne cernent pas les administrations de la période étudiée et donc
de s’interroger de facon concrete sur la construction des catégories en sciences sociales
dans I’univers performatif que constitue I’administration d’un Etat.

De facon analogue, un logiciel de cartographie électorale du premier tour de 1’élec-

tion présidentielle de 2002, parce qu’il permet de produire des cartes dénuées de sensEl,

14. Cf. le logiciel en ligne Atlas de I’'immigration en France entre les deux guerres,http://barthes.
enssib.fr/atlasclio et [Guichard, 2005].

15. Par exemple, la carte des scores agrégés des candidats dont le nom commence par «B» (Bayrou,


http://barthes.enssib.fr/atlasclio
http://barthes.enssib.fr/atlasclio

autorise des audaces conceptuelles : par exemple, agréger les voix en faveur de Jospin et
de Chirac pour les opposer a celles des droites extrémes (Mégret, Le Pen et Saint-Josse).
Le résultat scientifique est manifeste car il montre la fragilité du socle républicain face
a ces droites : dans certaines villes du Languedoc-Roussillon, comme a Beaucaire (pres
de Nimes), le solde est fortement négatif[z‘] (— 20,4%). 1l est de —16% a Aigues-Mortes
et souvent, il excede —10%. Les préfectures et sous-préfectures résistent a peine mieux
aux séductions extrémistes que leurs banlieues ou campagnes : +4% a Nimes, —0,3% a
Béziers[’]

L’instrument permet donc des audaces intellectuelles et de les transformer en résultats
qui montrent les limites scientifiques des analyses politiques traditionnelles.

De tels constats valent pour les graphiques factoriels issus d’enquétes sociologiques

ou historiques, difficiles a interpréter, mais fort heuristiques

2.4 Statistiques de ’intellect

Nous pourrions aussi nous pencher sur les outils qui nous permettent de travailler le
texte. Un outil comme I&TEX [[Villani, 2012, déja cité] nous prouve que tous les systémes
d’écriture informatiques (tous les traitements de texte) ne sont pas équivalents quand il
s’agit de déployer sa pensée sur un écran d’ordinateur.

L’exploration du lien entre technique et méthode induit aussi une série de questions
dont I’emboitement signale d’une part, I’irréductible épaisseur des savoirs qui sont asso-
ciés aux méthodes et aux techniques dans I’univers des pratiques intellectuelles et d’autre
part, ’instauration de ces méthodes (et donc techniques) comme tierce partie entre la
théorie et I’expérience, entre le terrain et le concept.

Nous savons, depuis 1935 —ou 1949, suivant les sources : [Zipf, 1935] — que la
statistique des mots d’un texte suit une loi de puissance. La possibilité de le vérifier avec
tout texte (personnel ou téléchargé), et d’en voir le résultat sous forme de droite convainc,
et surtout, familiarise avec cet étrange résultat. Le graphique permet aussi de comprendre
que la moitié du vocabulaire de tout texte est constituée de mots n’apparaissant qu’une
fois. En bref, les phénomenes marginaux sont d’une grande importance : si nous sup-
primons d’un texte les mots n’y apparaissant qu’une fois, nous en perdons le sens. En
revanche, la norme, en son sens statistique comme sociologique, perd de sa pertinence :

les phénomenes majoritairesmn’expliquent pas du tout le texte étudié. Une telle situation

Besancenot, Boutin).
16. Pourcentages de voix comptabilisés ainsi : + Jospin 4 Chirac — Mégret — Le Pen — Saint-Josse.
17. Cf.http://barthes.enssib.fr/presid2002/cartesnc.html et [Guichard, 2007a].

18. Cf. le logiciel en ligne Analyse, dont une version prototype (et non encore documentée) est accessible

al’URL http://analyse.univ-parisl.fr.

19. Dans ce contexte, ce sont souvent les articles, pronoms et et démonstratifs.
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apparait aussi en scientométrie et en bibliométriem

Ces correspondances entre sens et fréquence, une fois socialisées suite a la banalisa-
tion des ordinateurs et de I’internet, basculent dans une culture linguistique commune. Il
apparait qu’a partir de ces faits simples, nous pouvons faire I’hypotheése du raisonnement

suivant.

1. Tout d’abord, nous vient I’'idée que les pratiques scribales (et donc intellectuelles)
relévent d’un univers statistique étranger a celui des gaussiennes, si sollicitées en

SHS : ici, la moyenne et I’écart-type ne nous enseignent rien.

2. Nous pouvons alors nous demander sur les statistiques usuelles des SHS sont natu-
relles ou artificielles : c’est-a-dire si elles ne sont pas le fruit de catégories construites,
a la fois pour faciliter des synthéses, des ordonnancements qui nous soient intelli-
gibles, que ce soit pour respecter un régime conceptuel efficace parce que hérité
et donc partagé ou pour obéir a une routine intellectuelle : nous savons que nous
ne pensons que dans le cadre des formations discursives qui nous ont forgés et que
nous n’avons pas a nous inquiéter d’une supposée distance entre nature et artifice

quand nous avons lu Jean-Claude Beaune et Francois Dagognet.

3. Nous pouvons alors étudier la positivité de ces scories discursives et nous demander
si I’épistémologie des SHS ne se réduit pas souvent a une épistémé qui serait dé-
pendante de contraintes historiques : faibles possibilités de calcul des SHS au début
du XX¢ siecle, acces réduit a la preuve graphique. Par exemple, comment imaginer
la possibilité d’une histoire quantitative avant que les Etats ne construisent des ad-
ministrations scribales qui multiplient et enregistrent les recensements, et que les

ordinateurs n’apparaissent ?

Ainsi, a compter des mots, des citations, a les combiner, nous nous posons des ques-
tions, non sur la sociologie de la science, mais sur I’épistémologie de cette sociologie et
plus largement, sur la construction de 1’esprit scientifique. Le banal (la comparaison de
mots et de fréquences) devient source de science et condition de la conceptualisation.

Pour le dire autrement, le détour par la scorie, le résidu, les «bouillies, les marmelades,
les macédoines» [Dagognet, 1989 p. 207] est souvent préférable a la recherche de la pen-
sée pure et déréalisée. Pour mesurer et cartographier les proximités intellectuelles entre
des philosophes@ nous pouvons les lire, faire la synthese de leurs pensées puis les com-

parer deux a deux. Nous pouvons aussi repérer les auteurs qu’ils citent, et utiliser la ma-

20. Assurément, les données que produit 1’internet ou que peut traiter 1’informatique permettent de so-
cialiser ces situations : des corpus sont aisément constitués, des méthodes se développent, des hypotheses
et des démonstrations [Mandelbrot, 1977|] s’élaborent. Il nous semble inutile d’insister ici sur I’apport d’une
technique comme I’internet a la pensée par le biais des amas de texte, de sources qu’il offre, tant ce fait,

controversé il y a encore 10 ans, releve aujourd’hui de I’évidence.

21. En l’occurrence, les directeurs de programme du College international de philosophie (CIPh).
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trice qui s’en déduit@ pour construire des distances entre ces intellectuels. Nous pouvons
aussi nous engager dans un travail de «brisure» de leur pensée écrite, en lemmatisant leurs
textes. Le résultat peut apparaitre décevant, quand une phrase comme «I’objectif du pro-
gramme est d’examiner a la lumicre de travaux récents les rapports variés entre sciences
et dialectiques tels qu’ils peuvent se tramer en philosophie des mathématiques d’un c6té,
en philosophie des sciences sociales de 1’autre» se réduit a cette énumération : «objec-
tif programme examiner lumiere travail récent rapport varier science dialectique pouvoir
tramer philosophie mathématique c6té philosophie science social autre@». Néanmoins,
nous comprenons vite la fécondité d’un tel détour, et comment il peut devenir méthode :
nous prenons le gofit de le systématiser pour réaliser des analyses textuelles de pensées,
d’idéologies, de formations discursives en construction, par exemple sur le web.

Les algorithmes nous aident donc a penser. Non comme une béquille nous aiderait
a marcher, mais d’une fagon qui se confond avec ce que nous croyons étre la pensée la
plus éthérée, la plus intime. Avec I’informatique, ces systemes mécaniques nous révelent
toute la puissance de la combinatoire : nous constituons nos cheminements intellectuels
en jonglant avec des mots, des chiffres, des expressions réguliéres.

La pensée serait alors affaire de gymnastique. Et nous devons nous demander si cette
situation n’est pas une évidence : un spécialiste de grec ancien ou d’histoire médiévale, au
XI1x¢ siecle, faisait-il autre chose qu’un informaticien d’aujourd’hui ? Son savoir n’était-
il pas d’abord technique, qui lui permettait d’apprendre une langue, de circuler entre des
dictionnaires, des textes de référence, de tisser des liens entre ces derniers ? Si oui, la
grande culture souvent évoquée ne serait pas vraiment différente d’'une somme de savoirs
techniques agrégés, synthétisés, orientés et surtout transmis. Puis et donc, socialement
valorisés. Pouvons-nous articuler cette grande culture avec une culture qui soit a la fois
individuelle et technique ? Une enquéte aupres d’informaticiens a permis de répondre par
I’affirmative a cette question. Plus précisément, elle a mis en évidence le lien entre (les)
trois formes de la culture [|Guichard, 2010] :

— la culture dite savante, pétrie de savoirs techniques, intimement liée a 1’individu ;

— une culture sociale de type habitus, qui garantit la transmission des savoirs, et aussi

des positions sociales dans un cercle étroit, adaptative et dynamique ;

— enfin, la culture large, au sens de la culture qui imprégne tous les enfants d’une

société : la culture comme « comportement appris ».

Ceci, si j’avais quelque audace, m’inciterait a conjecturer deux théorémes :

22. Elle résulte du croisement entre nos philosophes et les auteurs auxquels ils font référence. Les noms
de ces derniers sont alors décontextualisés : «Spinoza» n’est alors qu’une succession de caracteres qui se

distinguent de la forme graphique «Descartes».

23. Travail rendu possible grace a I'utilisation du logiciel (libre) TreeTagger : http://www.ims.

uni-stuttgart.de/projekte/corplex/TreeTagger/|
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1. Le premier affirme que culture = technique.

2. Le second affirme qu’il n’existe aucune culture, aucune société qui admette la vé-

racité du premier théoreme.

En corollaire adviennent les questions suivantes : le primat de la pensée pure, le re-
fus d’une pensée outillée releve-t-il d’une idéologie (peut-étre universelle) qui servirait
les intéréts des grands prétres qu’évoque Frangois Dagognet ? Résulte-t-il d’un cablage
neuronal primitif dont nous arrivons difficilement a nous libérer ? Ou releve-t-il d’une
formation discursive encore trop prégnante ? Nous avons rapidement I’intuition que les
premiere et troisieme questions sont les plus prometteuses, et nous pouvons désormais

proposer quelques conclusions.

1. L'informatique met bien en évidence le caractere souvent technique de nos activi-
tés intellectuelles. Assistons-nous a une révolution ? Si oui, elle est induite par deux
facteurs rarement évoqués : d’une part, I’exces de données, d’ obtenues [Latour, 2007,
consécutives au développement de 1’écriture, qui nous obligent, comme Gabriel
Naudé, a inventer des concepts et des systemes de rangement qui nous aident a mai-
triser cet exces. Par chance, ou par corollaire, cet amas imprévu de choses écrites
s’accompagne de possibilités combinatoires qui permettent des audaces intellec-
tuelles profitables. D’autre part, 1’essor des mathématiques depuis Descartes, et
surtout depuis le X1X® siecle : autant que les militaires américains, Hilbert et ses
contemporains nous ont donné le gofit de fabriquer des machines a penser et de leur
faire confiance. Ce fait explique bien des déplacements épistémologiques, auxquels
sont confrontées aujourd’hui les SHS .

Ainsi, la pensée est-elle essentiellement technique.

2. Elle est aussi fondamentalement collective, et I’internet le prouve, comme il met en
péril I’idée de la pensée intérieure du génie solitaire : si I’essor de I’informatique
nous a rappelé I'influence du calcul et du graphique dans le raisonnement, celui de
I’internet affiche I’importance de la documentation. Or, notre usage des moteurs de
recherche nous démontre que se «documenter» consiste a lire ce que d’autres ont

déja écrit : nous ne pensons pas seuls.

3. Si la démonstration définitive de 1’équivalence entre culture et technique requiert
des travaux complémentaires, j’espere avoir prouvé la force des liens entre ces deux
notions. D’autres I’ont déja fait : la question du statut technique de la culture fut au
centre des travaux de Jack Goody et avant lui, de Bronislaw Malinowski [Malinowski, 1968]],
et je n’ai fait que les prolonger en m’appuyant sur des exemples contemporains. En
corollaire, le fait qu’un art combinatoire en matiere textuelle (que ces textes soient
des successions de mots, de nombres ou de formules) produise de la pensée, et
donc de la culture en des collectifs, fussent-ils réduits, nous conduit a imaginer

que certains techniciens, certains gymnastes de I’écriture, comme les ingénieurs a
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partir du X1X° siecle, ont contribué plus qu’on ne le dit généralement a la construc-
tion de la culture qui est la ndtre. Ce qui induit la double question suivante : qui
fabrique la culture d’aujourd’hui ? Qui sont les lettrés contemporains ? La réponse,
dans une version dénuée d’idéologie et dérivée de 1’expérience de I’histoire, serait
alors : ceux qui savent écrire, jongler avec les textes et leurs atomes. En bref, les

«techniciens » de I’écriture contemporaine : de I’informatique et de I’internet.

4. Enfin, la maitrise de toute technique suppose des savoir-faire, des méthodes, éven-
tuellement des détournements, et leur transmission. La question de la formation
des techniciens ne date pas d’aujourd’hui, comme 1’explique David Olson avec
I’exemple des bardes, poctes, rhapsodes, griots, etc. & qui on confiait I’énonciation,
la mise en situation et la mémoire des mythes des sociétés orales [[Olson, 1998].
Or, si nous regardons de prés comment travaille un physicien, nous constatons que
lui aussi est un technicien : il ne se contente pas de vérifier si une expérience va-
lide ou non une théorie. Pour circuler de I'une a I’autre, il doit cheminer au sein
de centaines constructions intellectuelles qui supposent la maitrise d’un éventail de
méthodes, de savoir-faire empilés, d’instruments. Tous font le lien entre une réalité
supposée et la théorie qu’il construit besogneusement : qui a vu de ses yeux un
électron ? Quelles opérations mentales en permettent 1’existence ? Quels outils la

conditionnent ?

C’est pourquoi il apparait qu’au dyptique expérience-théorie, nous devons substi-
tuer le triptique expérience-méthode-théorie, que nous pouvons aussi nommer «empirie-
technique-conceptualisation». L’ informatique nous aide a comprendre ce fait, maintenant
avéré en SHS : certains historiens en ont I’intuition, les géographes spécialistes du cli-
mat en sont persuadés, a force de travailler sur des photos de satellites, d’élaborer des
algorithmes dont personne ne sait totalement comment ils fonctionnent, ni comment ils

évoluent@

3 Aujourd’hui

La machinerie informatique nous pose d’instructives questions sur la facon dont nous
interprétons et construisons notre monde : la technique scribale contemporaine nourrit
la réflexivité. Ce fait, s’il a aujourd’hui plus d’acuité, n’est pas nouveau. Nous perce-
vons mieux le détail de nos cheminements intellectuels parce que nous sommes a une
période charniere ot nous sommes confrontés a deux régimes de littératie (deux régimes
d’outillage mental), que nous pouvons donc comparer. C’est en nous exercant régulie-

rement, en nous montrant funambules de I'intellect, « danseurs de corde » tout en nous

24. Cf. les articles a paraitre en 2012 dans la revue Paris Sciences-Lettres, numéro 2 (titre provisoire :

«Les épistémologies des sciences humaines et sociales et I’internet »), dir. E. Guichard et Th. Poibeau.
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regardant agir que nous pouvons expliciter ces cheminements et I’importance des outils
dans leur conduite. Et si nous n’avons pas pleinement en notre possession les mots pour
le dire (du fait du lexique discursif qui est le notre ?), nous comprenons que la distinction
outils/psyché ne tient pas.

Pourtant, une idéologie complexe nous incite a retourner a cette opposition. Nous
imaginons qu’elle flit partagée par des personnes formées en lettres ou en SHS dans les
années 1970, quand la technique était méprisée et le concept roi. De tels étudiants, une
fois devenus universitaires ou responsables d’institutions culturelles, n’auraient rien a
gagner s’ils reconnaissaient que leurs savoirs d’antan étaient majoritairement techniques.
Pire, la simple logique les conduirait a I’apprentissage de nouveaux savoirs s’ils voulaient
rester compétents.

Nous comprenons aussi que les personnes qui vivent sur le dos des autres, I’ «armée
de parasites, sinon de profiteurs» qu’évoque Frangois Dagognet, tous ces «intermédiaires
[...] vivant de signes et d’échanges [...], qui ne s’exercent qu’au trafic» [Dagognet, 1989,
toujours p. 29] fassent un choix analogue et tentent de maximiser leurs rentes ou in-
vestissements en imposant des représentations qui leur soient favorables. Aujourd’hui
dominent celles d’un internet loin de la technologie de I’intellect, au plus pres de la
consommation, solidement surveillé par de farouches gardiens de droits de propriété et
de monopole, accompagnées de thématiques inconsistantes comme la fracture numé-
rique [Guichard, 2011]] ou la société de 1’information. Moyen de créer de 1’idéologie
a partir de I'idée de technique ? La encore, le fait n’est pas nouveau et David Edger-
ton explique de facon précise les sources et les dangers du déterminisme de 1’innova-
tion [Edgerton, 199§]].

La chose est plus curieuse quand de nouveaux entrants partent de leur expérience pour
basculer dans I’'idéologie plutét que d’affronter I’épistémologie, pourtant bien fructueuse
pour qui veut aborder I’internet et ses rapports avec les sciences et les savoirs. Nous pou-
vons par exemple nous étonner que les partisans des «humanités numériques» (Digital
Humanities) s’engouent pour une inflexion qui toucherait toutes les sciences sociales en
tant que disciplines plutot que de s’interroger sur la facon dont les changement de para-
digmes et notre instrumentation intellectuelle se sont historiquement accordés. Une telle
démarche pourra peut-étre, au fil des nombreux débats outre-Atlantique, se dégager de
I’opposition qu’elle maintient encore entre pensée souveraine et technique utilitariste.
Cet optimisme doit nénamoins étre tempéré par le nombre croissant de chercheurs qui
se font spécialistes des discours d’escorte des nouvelles technologies. Ceux-ci, d’autant
plus nombreux que la 1égitimité de leur discipline universitaire est faible, deviennent des
journalistes spécialisés dans les usages des derniers logiciels commerciaux, mais n’ou-
blient pas de s’infiltrer dans les rouages décisionnels des agences de financement de la

recherche.
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Le décryptage de ces nouvelles alliances, qui rappellent fortement celles des ban-
quiers et des éditeurs au X1X°® siecle [Martin, 1996[], mériterait d’amples recherches. En
sciences sociales, dans un esprit démystificateur, mais aussi en philosophie : nous pour-
rions élucider le matériau de I’intellect et la fagon dont nous cherchons a le remplacer
par nos réves, tout en comprenant comment ceux-ci sont collectivement construits. Ici, la

philosophie devient opératoire.
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